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Era pomeriggio e il sole era ancora alto. 
Era settembre ma era ancora piena estate, gli esa-

mi all’Università erano finiti e la tesi di laurea era già 
pronta da un paio di mesi, c’era solo da attendere la 
sessione di laurea di ottobre.

Sveglia alle dieci, colazione, qualche lettura sva-
gata. Poi una passeggiata intorno all’isolato, come e 
meglio dei pensionati (non capisco proprio quelle per-
sone che quando vanno in pensione entrano nel panico 
e nella depressione perché non sanno più cosa fare: io 
volevo esserci già allora, in pensione). Pranzo veloce e 
alle due e mezza di corsa al campetto da basket a pas-
sare tutta la giornata fino a sera a giocare. 

In fin dei conti è sempre giocare quello a cui aspi-
riamo veramente. Da piccoli, da giovani e da adulti, in 
modo differente, per più o meno tempo, ma a quello 
aspiriamo, appena possiamo. E a quel tempo io ero un 
orologio svizzero dello svago e del disimpegno.
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Quel sole che quasi disturbava, facendo capoli-
no dietro i tabelloni del campo. La mente sgombra e 
il sole in faccia. Adorata provincia, praticamente un 
mondo perfetto. 

Non fosse che quel giorno, mentre stavo sfidan-
do la solita penetrante luce negli occhi, arrivò trafelata 
in bicicletta mia sorella, allora quindicenne, a recarmi 
l’ordine imperioso di nostra madre di tornare a casa 
per “urgenti comunicazioni” (i cellulari ancora non 
esistevano, o meglio esistevano solo in forma di qua-
si-trolley e ad esclusiva portata di tasche ricchissime).

Arrivato a casa dopo circa mezz’ora, trovai mia 
madre sulla porta con un’inquietante lettera bianca e 
verde in mano. Felice. Felicissima. Troppo felice.

“Ti ha scritto la banca!”.
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Ora è doveroso un breve flashback.
Nel maggio dello stesso anno, ventiduenne, bru-

ciate le tappe universitarie e con l’obiettivo (soprattutto 
perché di moda) di andare in qualche prestigiosa uni-
versità americana a fare un Master in Business Admi-
nistration (ancor più di moda era abbreviare il nome 
in MBA) appena finita l’università a ottobre, avevo tut-
tavia spedito - per gioco e per andare ad assistere un 
amico che altrimenti si sarebbe agitato troppo - una do-
manda di partecipazione alle selezioni pubbliche per 
diplomati di scuola superiore per un posto di lavoro 
in banca, alla Cassa di Risparmio della nostra piccola 
città, luogo lavorativo incredibilmente fascinoso in una 
città di provincia. Mansione ricercata: Operatore Tecnico 
di Sportello. Cosa diavolo è l’operatore tecnico di spor-
tello, vi chiederete. Allo stesso modo, mi chiedevo io.

Il cassiere. Quello che sta allo sportello della ban-
ca e compie le operazioni quotidiane per i clienti, per 
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lo più anziani. In fondo, come il basket, anche quel-
lo per me si trattava solamente di un gioco. Aiutare 
un amico, punto e basta. Un gioco pericoloso, però. 
Come capita a quelli che accompagnano un conoscen-
te ansioso a fare un provino e poi vengono invece scelti 
loro e diventano Indiana Jones. Solo che qui si diven-
tava cassieri di banca.

Ebbene, dopo quattro mesi (e già questo avreb-
be dovuto accendermi qualche lampadina nella testa), 
l’agognata Cassa di Risparmio era infine riuscita a ri-
spondere a tutti coloro che si erano candidati al con-
corso. Si dava il via alle danze.

Torniamo quindi a mia madre, sulla porta di casa.
Con il pallone dei Chicago Bulls sotto braccio e 

ormai, nel solo tragitto dal campo a casa, già totalmen-
te dimentico della banca, sempre pregustando i verdi 
prati di Harvard o di Stanford, mi ritrovai faccia a fac-
cia con una mamma ringalluzzita ed entusiasta.

“Ti ha scritto la banca! Sei stato ammesso al con-
corso per la selezione di 47 operatori tecnici di spor-
tello! Sono molto fiera di te!”. Poi una breve flessione 
nella voce, un piccolo tremito di incertezza: “Per caso 
sai cos’è un operatore di sportello?”. Poi ancora entu-
siasmo: “La banca! Un impiego in banca! Mio padre, 
tuo nonno, sognava un impiego in banca per tuo zio 
e non è mai riuscito a trovarglielo! Potresti diventa-
re operatore tecnico di sportello della Cassa! L’ho già 
detto a tutte le mie amiche: un figlio in banca!”.

Con la mano sudata e lurida per le quattro ore 
passate a giocare sul cemento, in assoluto silenzio, av-
vertendo strani presagi (qualcosa tipo: non Indiana Jo-
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nes, ma cassiere di banca), presi la busta (già aperta, letta 
e riletta da mia madre, in totale spregio alla segretezza 
delle comunicazioni e alla tanto strombazzata privacy: 
vagliela spiegare tu, alle madri, la privacy!) e, seguito 
da mia sorella che, molto più acuta e pragmatica di me 
nonostante l’età, già mi canzonava dicendo “operatore 
di che? Non cascarci!”, me ne andai in camera a legge-
re il contenuto di questa lettera.

Gentile Signore,
avendo accolto la sua domanda di partecipazione alla 

selezione di n. 27 operatori di sportello (rif. OP.SPORT.95.3.
SFG.TOT), la SV è attesa il giorno 10 settembre 1995 alle 
ore 10.00 alla prima prova di selezione logico-attitudinale 
che si terrà presso il padiglione T2 della Fiera in Via delle 
Esibizioni, 33.

Le ricordiamo di portare con sé un valido documento 
di identità.

Con i migliori saluti,
Rag. Evaristo Spento
Funzionario di Primo Grado
Ufficio del Personale
Selezione del Personale
Pubblici Concorsi

Mentre, dopo aver letto il contenuto della lettera, 
mia sorella non la finiva di prendermi per i fondelli 
preannunciandomi un futuro da travet, i miei pensie-
ri principali, appoggiato il pallone di Michael Jordan 
sul tavolo e colando gocce di sudore un po’ dapper-
tutto, finanche sulla stessa lettera della banca, verteva-
no principalmente sui seguenti aspetti essenziali: cosa 



6

diavolo voleva dire sv? A quel tempo, io al massimo sa-
pevo cos’era l’mba che volevo fare a Stanford o, tutt’al 
più, cos’era l’mvp della nba, e qua finivano le sigle da 
me conosciute; e cos’è la prova di selezione logico-atti-
tudinale? Non mi avrebbero mica toccato le palle come 
al militare? O intendevano domande sui fiori per capi-
re se ero gay? Non amo i fiori, non sono frocio, quel-
le cose lì… E poi perché alla Fiera? Per 27 operatori 
di sportello? Chi doveva partecipare a quel concorso, 
l’Armata delle Tenebre?

In quel momento squillò il telefono. Era Franco, 
l’amico per assistere il quale avevo presentato la do-
manda. Mi disse che anche lui era stato convocato.

“Evviva! Un concorso in banca!” esultava pro-
prio. “Grazie di essere con me. Mia madre è felicissima. 
Sai, mio padre lavora in banca. Tu hai la cravatta? Io 
non ho fatto il becco di un esame negli ultimi quattro 
anni per cui sono giù di allenamento. Posso sedermi 
vicino a te e copiare tutto?”

“Guarda Franco, secondo me c’è poco da copiare 
a questa prima prova” gli risposi freddamente, inzac-
cherando di sudore la cornetta del telefono. “Ci chie-
deranno se siamo froci: tu rispondi di no e vediamo 
cosa succede. Speriamo almeno che sia pieno di diciot-
tenni neodiplomate…”.

Intanto con la coda dell’occhio vidi mia madre 
che, quasi avesse gli stessi pensieri della madre di Fran-
co (o forse si erano sentite?), stava appoggiando sul 
letto alcune decine di cravatte di mio padre.

“Adesso ti serviranno”, disse. E se non percepii 
male, la voce era rotta dall’emozione. Chiusi la telefo-
nata con Franco e dissi a mia madre che il tutto mi pa-
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reva abbastanza prematuro. Che non avevo la minima 
intenzione di andare a lavorare in banca. Che l’avevo 
fatto solo per Franco. Che avevo altre aspirazioni. Che 
Harvard e Stanford mi stavano aspettando. Ma lei pro-
seguiva imperterrita nei suoi abbinamenti diafani da 
bancario di provincia.

Mah.
Me ne andai in doccia e il giorno dopo sarei tor-

nato al campetto, del resto mancavano ben sette giorni 
alla stravagante prova logico-attitudinale. Anche se da 
quel momento in poi ebbi modo di capire che il tempo 
passa veloce. Eccome se passa veloce.



8

�  3  �

10 settembre 1995, ore 7.30

Suonò la sveglia e mia madre, arzilla da tre o 
quattro ore, entrò nella mia camera quasi di corsa e tirò 
su la tapparella con un rumore catastrofico di slavina al 
contrario: “Il concorso in banca! Devi svegliarti! L’ho 
detto alle mie amiche! La banca! Un figlio in banca!”.

Mentre mia sorella si preparava a godersi con le 
amiche gli ultimi giorni di vacanza prima dell’inizio 
della scuola, io, carico di invidia nei suoi confronti e di 
presentimenti nei miei, andai mesto verso la camicia e 
la cravatta di mio padre.

Tra le 8.00 e le 8.30 ricevetti quattro telefonate di 
Franco, agitatissimo, che chiedeva precisa conferma di 
poter copiare tutto da me. Che suo padre ci teneva pa-
recchio perché lavorava da trent’anni in banca. Aveva 
fatto carriera in banca. Trent’anni.

Io però avevo il mio mantra: Harvard, Stanford. 
Solo aiutare Franco. Poi tornare al campetto. Quindi 
America.



9

Saltai sul motorino e con il vento fresco di fine 
estate sulla faccia volai alla Fiera.

Mentre ero ancora lontano, scorsi una macchia 
scura che si muoveva lentamente. Sembrava quasi… 
non lo credo possibile ancora oggi: a occhio e croce, 
cinquemila persone. 

5.373 persone, avrebbe precisato il giorno dopo il 
quotidiano locale: “5.373 diplomati si sono presentati ieri 
alla prima prova di selezione logico-attitudinale della Cassa 
di Risparmio”. Come all’ultimo concerto di Antonello 
Venditti. Ma non era meglio il concerto?

Tutti in fila. Camicie improbabili. Cravatte im-
probabili. Giacche a quadretti. Abiti premonitori di 
rosei futuri da operatori di sportello della banca. Una 
persona, per quanto giovane e inesperta della vita, do-
vrebbe intuire subito da come si deve vestire per an-
dare al lavoro, la vita che gli toccherà fare a causa di 
quel lavoro. E invece no: ragazzi vestiti come i padri, 
ragazze vestite come le madri (o le nonne). 

E poi comunque, proprio come ai concerti, i tra-
sgressivi. A tutti i costi. Quelli che anche al concor-
so in banca ci vennero con la kefiah (come se la lotta 
palestinese avesse qualche affinità con la spietata se-
lezione per entrare in banca), alcuni in bermuda (che 
invidia!), alcune con i capelli rasta. In generale, tutti 
atteggiamenti che parevano incompatibili con l’impec-
cabile figura dell’operatore di sportello. 

O forse no. “Quella con i capelli rasta è la figlia 
del Notaio Trappo Forchetti” mi disse con un filo di 
voce Franco, emaciato e tremante, “il potentissimo 
Presidente della Cassa”. “E quelli con i bermuda sono i 
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gemelli Fortunati Tornini,” disse ancora “l’importante 
famiglia di latifondisti, cugini da parte di madre della 
Trappo Forchetti. Si dice che siano già destinati alla 
filiale di Londra”. “Quello con la kefiah poi è il figlio 
di Forazzi, il capo della rappresentanza aziendale della 
falcri, il sindacato più potente della Cassa”.

“Però!” risposi in preda a una serie improvvisa di 
dubbi. “Quanti di questa folla sono parenti? Qualcuno 
vigila sui conflitti di interesse? È un concorso vero o 
dobbiamo fare da comparse a questa mandria di figli 
di papà? Ma soprattutto: perché hanno tutti questi pe-
ricolosi doppi cognomi?”

“Sai”, mi disse Franco, “qui si entra solo se si è rac-
comandati. Io… ehm… anzi, mio padre… ha chiesto a 
suo fratello, mio zio, che lavora alla Cassa, di mettere 
una buona parola con il Direttore Generale. Insomma, 
è un lavoro in banca: mica ho voglia di studiare, io”.

“Ma porca miseria!”, risposi risentito. “Mi hai 
fatto venire qui nel gruppo dei figuranti che pensano 
di essere a un vero concorso e invece sono solo a una 
sfilata di figli con doppi cognomi e anche tu ti sei fatto 
raccomandare? Per fortuna non sono parente, ho un 
cognome solo e non mi sono fatto raccomandare da 
nessuno. Così da domani torno al campetto”. 

E Harvard, e Stanford, ecc. ecc.

Finalmente, alle 10.30, una decina di funzionari 
della Cassa, nelle loro spaventose giacche a quadret-
ti abbinate a pantaloni di vigogna grigia, aprirono le 
porte del padiglione t2 ed iniziarono a farci entrare.

Considerate di vedere due stadi di San Siro af-
fiancati, al coperto, con circa 5.400 piccoli banchi qua-
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drati infilati l’uno vicino all’altro, dove, previo ricono-
scimento, ci fecero accomodare. 

Un amico laureatosi in Giurisprudenza mi aveva 
detto che all’esame di avvocato succedeva più o meno 
lo stesso, ma non ci avevo mai creduto, almeno non 
fino a quel giorno.

Io andai a sedermi circa a metà (data la travol-
gente distesa di banchi non so riportare un riferimento 
preciso: quarta fila da davanti, sesta da dietro, quinto 
banco da sinistra partendo dal secondo blocco di de-
stra, a4, f8, cavallo in b6, boh), seguito dal fido Franco 
che si collocò nel banco più vicino alla mia destra.

All’improvviso una voce si schiarì a un microfo-
no. Si accesero dei maxi-schermi come allo ZooTv Tour 
degli u2 ma, al posto di Bono, apparve un omino gras-
so e pelato, vestito in grigio scuro, camicia bianca e 
cravatta a fiori, che disse di essere il Ragionier Evaristo 
Spento (la sua cravatta avrebbe detto il contrario, ma il 
vestito, nel complesso, lo confermava), Funzionario di 
Primo Grado dell’Ufficio del Personale, Unità Selezio-
ne del Personale, Divisione Pubblici Concorsi. 

Ci diede il benvenuto e ci portò i saluti del Presi-
dente, Notaio Trappo Forchetti.

A me venne da pensare cosa fosse mai passato 
per la testa (rasta) della figlia di Trappo Forchetti che 
si sentiva portare i saluti di suo padre in un concorso 
pubblico. 

Mah.
Però in fondo chissenefrega. Mi aspettava il cam-

petto. E l’America, ecc. ecc.
Il Rag. Spento ci spiegò che dovevamo restare nel 

padiglione della Fiera per due ore. Nella prima ora ci 
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sarebbe stato somministrato (usò proprio questa parola, 
somministrato, come se stesse parlando di un Voltaren) 
un test logico, cioè numeri, problemi, giochi e traboc-
chetti vari. 

Mentre nella seconda ora ci sarebbe stato sommi-
nistrato (un altro Voltaren) un test attitudinale, quindi 
quello in cui ci avrebbero chiesto se fossimo froci.

Il tutto a 5.373 persone, sedute su piccoli banchi 
quadrati, in un padiglione della Fiera, una mattina di 
settembre.

Dopo la spiegazione, alcune graziose signorine 
sui trent’anni distribuirono (o somministrarono?) un 
primo plico di fotocopie sbiadite su cui erano riportati 
un centinaio di enigmi logico-matematici.

Tipo: completa la serie 2, 3, 4…
Oppure: triangolo, quadrato… esagono
E ancora: pallino nero, pallino bianco, pallino… 

pallino bianco (pregasi usare solo bianco o nero)
E poi: x, x, x, y… y
E, subito dopo, a tradimento: x, y, x… x, y.
Al mio fianco mi accorsi di un Franco ansiosissi-

mo, che continuava a scrivere e cancellare, scrivere e 
cancellare. Io finii in un quarto d’ora scarso e, dato che 
ne avevo il tempo, rilessi nuovamente tutte le doman-
de per controllare se per caso non avessi preso un cla-
moroso abbaglio e, quelli che a me sembravano quesiti 
per bambini problematici, non nascondessero invece 
qualche arcano assioma trigonometrico da utilizzarsi 
come reale chiave per risolvere gli enigmi proposti, il 
che avrebbe reso sbagliate tutte le mie risposte.

“Alla 38 è x o y? È x o y? È x o y? Cazzo! Mio pa-
dre mi fa il culo!” mi gridò sottovoce Franco dal banco 
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accanto (non so come ci riuscisse, ma riusciva proprio 
a gridare sottovoce), con le prime lacrime di dispera-
zione che già gli facevano capolino tra gli occhi.

“X” gli dissi. Alla domanda 38, completa la serie 
x… x, y, y, y, la risposta era x.

“Speriamo”, mi rispose un Franco per nulla ras-
sicurato.

E così di nuovo mi insinuò il dubbio che dietro a 
quelle cento domande per idioti fosse nascosto un co-
dice segreto utilizzato nella seconda guerra mondiale 
tra i windtalkers e che quindi io, non conoscendolo, 
avessi sbagliato tutto.

Passai poi a esaminare le curve della signorina 
che ci aveva distribuito il fascicolo di fotocopie, molto 
più interessanti del test. Era una bancaria? Mi chiesi 
allora, ampliando i ragionamenti: in banca le femmine 
come erano fatte? Erano normali? O subivano muta-
zioni? Questa avrà avuto trent’anni e non era niente 
male. Le mutazione parevano escluse, oppure non era 
una bancaria. 

Infatti subito dopo il suono di una stridula cam-
panella, il Ragionier Spento ci intimò di lasciare il fa-
scicolo compilato sul banco, ché le dottoresse dell’a-
genzia Job&Lavoro sarebbero passate a ritirarlo.

Tutto continuava a sembrarmi surreale, ma si 
proseguiva, a quel punto ormai non si mollava più.

Ritirati tutti gli elaborati, mentre già Franco mi 
diceva, asciugandosi le lacrime, che aveva visto i ge-
melli Fortunati Tornini tirare fuori dalla camicia i com-
piti già fatti e che il Forazzi Junior aveva estratto le 
carte da briscola e aveva trascorso l’ora giocando a sco-
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pone scientifico con i dieci colleghi del padre con la 
giacca a quadretti, ecco che il Rag. Spento ci informò 
che sarebbe stato distribuito il secondo fascicolo, quel-
lo del test attitudinale.

Le dottoresse, strette nelle loro affascinanti mise 
blu, ci passarono accanto leggiadre e lasciarono sul 
banco dei plichi ulteriormente sbiaditi e quasi illeggi-
bili di domande di tipo qualitativo. 

Basta con i numeri complessi, adesso parole che 
avrebbero inciso come lame affilate l’anima del candi-
dato.

Come si chiama tua madre? 
_________

Le vuoi bene?
_________

Hai fratelli o sorelle? 
_________

Avresti voluto essere figlio unico?
sì    no    forse

Ti piacciono i fiori?
_________ (no, non sono frocio!)

Ti piacciono le primule? 
_________ (ma le primule non sono fiori? Che 

intendano altre primule? Che ci sia un doppio senso? Mah)
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Rispondi Vero (v) o Falso (f):

Mi piace lavorare. ___

Rispondi Vero (v) o Falso (f):

Mi piace lavorare in banca. ___

Rispondi Vero (v) o Falso (f):

Amo viaggiare. ___

Rispondi Vero (v) o Falso (f):

Mi piace lavorare in gruppo. ___

Mentre ormai mi convinsi definitivamente di es-
sere alle prese con il più grande granchio della mia 
vita e che evidentemente sotteso a tutte quelle doman-
de vi era un codice leonardesco a me sconosciuto che 
permetteva di dare le vere risposte, diverse da quelle 
ovvie boiate che derivavano dalla semplice lettura dei 
quesiti, Franco mi tirò mezza matita (che nel frattem-
po aveva spezzato a causa della tensione) e mi chiese, 
terrorizzato e sgomento: “Io ho fratelli? Mio padre mi 
fa il culo!”.

Dopo aver tranquillizzato Franco e avergli ricor-
dato dei suoi due fratelli maggiori e dopo aver guar-
dato con attenzione il fondoschiena delle dottoresse 
della mia zona, suonò la seconda stridula campana e 
vennero raccolti i nostri capolavori.
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Il Ragionier Spento ci informò quindi su quali 
sarebbero stati i prossimi passaggi del percorso di sele-
zione dei 27 operatori di sportello: anzitutto sarebbero 
state necessarie due settimane (!) per la correzione (!) 
delle prove logico-attitudinali; quindi, grazie all’ele-
vata capacità selettiva e altamente scientifica di questi 
test, la Banca, quale entità autonoma ed astratta che 
già iniziava a incombere sulle nostre vite, avrebbe se-
lezionato duecento di noi per passare alla seconda fase 
della selezione: i colloqui di gruppo.

Rimasi piuttosto confuso: sceglievano 200 perso-
ne tra 5.373 usando come criterio i doppi cognomi e dei 
test surreali? Non potevano allora evitare il concorso e 
dire: prendiamo i parenti di altolocati, tutti quelli con 
doppio cognome e le bionde rasta? Oppure: prendia-
mo tutti quelli con doppio cognome e tutti quelli a cui 
non piacciono le primule? (la costante (k) rimaneva 
sempre e comunque che quelli con i doppi cognomi 
sarebbero entrati).

Poi, chi avrebbe passato questo step sarebbe ap-
prodato ad uno strano procedimento selettivo che si 
chiamava “colloquio di gruppo”: come si fa a collo-
quiare in gruppo? 

Mah. 
Comunque quella era una fase che non mi avreb-

be interessato, pensavo. Il codice segreto non lo cono-
scevo, per cui avevo sicuramente sbagliato tutto. Mai 
più le risposte che si attendevano erano davvero quelle 
idiozie.
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E invece erano davvero quelle idiozie.
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Qualche giorno dopo, rientrando da una rinfre-
scante passeggiata nel centro storico della mia città, 
scorsi con la coda dell’occhio nella cassetta della posta 
un’altra inquietante busta, con l’inconfondibile e arcai-
co logo della Cassa stampigliato sopra.

La aprii salendo le scale tre gradini alla volta, 
confidando che fosse una semplice letterina con scritto 
“tanti saluti, a mai più”, e invece non era così.

Gentile Signore,
siamo lieti di comunicarLe che, avendo Ella proficua-

mente superato la prova di selezione logico-attitudinale, la 
SV è attesa il giorno 12 ottobre 1995 alle ore 10.00 presso 
l’Hotel Margherita sito in Via Guglielmo Marconi n. 172 per 
la conduzione della seconda prova di selezione, rappresenta-
ta da un colloquio di gruppo.

Le ricordiamo di portare con sé un valido documento 
di identità.
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Con i migliori saluti,
Rag. Evaristo Spento
Funzionario di Primo Grado
Ufficio del Personale
Selezione del Personale
Pubblici Concorsi

Appena entrato in casa, mia madre, che se fosse 
nata in un villaggio Sioux sarebbe stata battezzata Re-
nata Occhio di Falco, vide la lettera che avevo in mano. 
Forse nemmeno la vide, ma la percepì.

“È la banca? Cosa dicono?”
“Mah,” risposi, “pare che debba andare a fare 

un’ulteriore selezione. Un colloquio di gruppo. Come 
si farà poi a fare un colloquio in gruppo?”.

Lei fu subito euforica. 
“Lo sapevo! Lo dicevamo con la Gianna mentre 

eravamo da Pierpaolo a farci la piega! Lo sapevo che 
passavi! La banca! La banca!” Nel suo entusiasmo mo-
notematico, ormai mia madre si era tramutata in una 
specie di sirena, il cui suono ripeteva la banca la banca!

Mentre, ancora esultando, lei andò a preparare 
per cena le cotolette con abbondante contorno di pa-
tatine fritte e cioè il piatto preferito dalla mia spensie-
rata sorella, la sorella medesima, avendo inteso i recen-
ti eventi, si alzò dalla poltrona in cui era sprofondata 
a guardare la televisione e non perse l’occasione per 
venire in camera a sbeffeggiarmi per questo ulteriore 
passaggio.

“Altro che Master in Business Administration” disse 
scandendo le parole con voluta spocchia altisonante, 
“vai a fare il receptionist al famoso Hotel Margherita!”. 
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Famoso nella zona, al tramonto del sole, per un 
discreto giro di mignotte. Di giorno concorso, di notte 
mignotte. Chissà: oltre a fare rima, era forse l’ennesimo 
presagio.

Mentre ormai la tesi era già finita e rilegata ed 
erano stati da me completati anche tutti i form, cioè i 
moduli, per la richiesta di borse di studio a Stanford e 
Harvard (li chiamano form, perché anche negli usa non 
sono proprio lineari in fatto di burocrazia, hanno più 
o meno le stesse sozzure che abbiamo noi, ma almeno 
le loro, pronunciate in inglese, sembrano più leggere, 
moderne e digitali), arrivò anche l’attesissimo (da mia 
madre) 12 ottobre. Il colloquio di gruppo.

Parcheggiai puntualissimo davanti all’Hotel Mar-
gherita e nel scendere dall’auto cercai di capire, natural-
mente dissimulandolo, come avrebbe potuto presentarsi 
la medesima situazione al calar del sole. Quell’innocen-
te albergo a tre stelle che si trasformava. Da neon trabal-
lanti a rosse luci psichedeliche. Da ronzio di aspirapol-
veri a musica licenziosa. Di notte mignotte. Ma adesso è 
giorno, quindi concorso.

All’ingresso trovai un cartello che indicava a me, 
così come a tutti gli altri “colleghi”, di recarci nella 
Sala Azzurra per il, maiuscolo, Colloquio di Gruppo 
della Cassa (se nel leggere uno scritto si potesse sentire 
un rullo di tamburi, qua lo sentireste).

Raggiunta la Sala Azzurra vi trovai il Ragionier 
Spento (e questo evidentemente sfiorava l’ossimoro), 
insieme a quattro maliarde ragazze-signore sulla qua-
rantina (ampiamente signore nell’aspetto esteriore ma 
ridicolmente ragazze in un’erratissima percezione di se 
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stesse) che mi salutarono con grande afflato e mi fecero 
accomodare attorno ad un ampio tavolo ovale.

Notai che c’erano venti sedie di cui alcune già oc-
cupate da “colleghi”. 

Esattamente di fronte a me sedeva una ragazza 
carina, bionda, piuttosto elegante, che pur non essen-
do immediatamente riconoscibile, mi richiamava qual-
cosa alla mente. Dopo qualche minuto, e soprattutto 
dopo aver visto il Ragionier Spento sospettosamente 
premuroso nei suoi confronti, venni folgorato dal ri-
cordo e mi resi conto trattarsi della figlia di Trappo 
Forchetti, il presidentissimo della banca. Figlia che pe-
raltro si era resa irriconoscibile, dal momento che non 
aveva più la pettinatura rasta che la contraddistingue-
va ai test in Fiera.

Più in là vidi anche, questa volta non in bermuda, 
ma in un elegante gessato, forse del padre latifondista, 
uno dei due gemelli Fortunati Tornini. Chissà l’altro 
dove era. 

Mah.
Nel frattempo arrivarono anche tutti gli altri par-

tecipanti, quelli dai cognomi singoli come me. Tenden-
zialmente agitati. Alcuni un po’ sudati. Alcuni molto 
sudati. Alcuni madidi. Altri, come me, lì per caso, con 
l’intima speranza di non diventare né Indiana Jones, 
né tantomeno cassiere di banca. Altri consapevoli. I 
ragazzi piuttosto svogliati. Le ragazze troppo compe-
titive.

Intervenne quindi il Ragionier Spento, ripercor-
rendo il percorso di selezione sinora compiuto, al fine 
di farci comprendere bene il punto a cui eravamo arri-
vati.
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Avevamo superato le prove logico-attitudinali 
(cioè le idiozie), ora ci trovavamo al colloquio di grup-
po (cioè un’inutile baraonda, da quel che si poteva in-
tuire sin da subito), dopo di che, per il 20% di noi che 
avrebbe superato questa fase, si sarebbero presentate 
le forche caudine del colloquio individuale (cioè la pri-
ma cosa sensata e non ossimorica di tutto il processo 
selettivo).

Quel giorno eravamo in 20. Poi vi sarebbero state 
altre nove sessioni come quella. Per un totale di 200 
esaminandi, sugli originari 5.373. Di questi 200, il 20% 
(quindi 40) sarebbe passato al colloquio individuale. 

Pronti, via.
Le quattro signore maliarde che prima cinguet-

tavano attorno al Ragionier Spento (visibilmente in-
grifato per la cosa), muovendosi con uno schema 
collaudato quasi come quelli a suo tempo chiamati a 
memoria da Mike D’Antoni al PalaTrussardi, si andaro-
no a posizionare una a capo del tavolone ovale e le al-
tre tre su alcuni sgabelli posti agli angoli della stanza, 
per guardarci anche alle spalle.

Mentre notavo questo movimento, mi chiesi se le 
quattro signore potessero essere protagoniste dell’Ho-
tel Margherita anche nella sua versione by night. Così, a 
prima vista, almeno tre su quattro potevano certamen-
te esserlo.

Marika, Dottoressa Marika Frestelli, era il nome 
della maliarda che si era messa a capotavola e che si 
presentò come una “psicosociologa del lavoro” (chissà 
com’era by night, una così) e che sarebbe stata “la team 
leader di questa sessione di somministrazione (aridaje!) di 
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un test/colloquio di gruppo finalizzato a comprendere la vo-
stra capacità di interazione e assertività in contesti relazio-
nali complessi, conflittuali e di stress”.

Nonostante il linguaggio da anni di piombo, fi-
nalmente cominciai a intuire cosa fosse un colloquio 
di gruppo: ci avrebbero fatto scannare tra di noi os-
servandoci da quei trespoli inquietanti, come in un 
combattimento tra galli. Quelli che sarebbero parsi 
loro più adeguati (chissà poi secondo quali parametri), 
sarebbero passati alla finale. Ma allora non poteva dire 
semplicemente: “Vi guarderò scannarvi come galli di-
giuni e poi sceglierò il più forte?”. 

Mah.
La maliarda signora Marika ci disse poi che, per 

cominciare, avevamo ciascuno 90 secondi di tempo a 
disposizione per presentarci a tutti gli altri.

Non più e non meno di 90 secondi, nel senso che 
andavano usati tutti.

Partì, guarda caso, la Trappo Forchetti, che usò 
solo 7 secondi, contravvenendo quindi alla regola del 
“non meno”, dicendo: “Ciao a tutti, sono Adelaide 
Trappo Forchetti, mio papà è il Presidente della Banca. 
Ma questo in città lo sanno tutti”. Fine.

Essenziale. E persino geniale, direi.
Noi dal cognome unico ci guardammo un po’ 

straniti, a causa della violazione immediata della rego-
la appena impartita dalla psicosociologa Marika. Per 
contro, come mi sarebbe molto servito anche successi-
vamente nella vita, feci tesoro di una delle mie prime 
lezioni di siamotuttiugualidifrontealleregolemacequalcu-
nopiuugualedeglialtri (e tendenzialmente quel qualcuno 
ha sempre due o più cognomi, fateci caso).
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Passato lo sbigottimento, procedendo in senso 
antiorario, intervennero poi:

• un ragazzo dall’improbabile camicia fucsia che 
si soffermò sulle sue origini contadine (nulla disse 
sull’origine della camicia e sarebbe stato invece ben 
più interessante);

• un uomo sulla quarantina che ci descrisse in 
modo piuttosto accorato la sua famiglia, composta 
dalla moglie e due figli piccoli (a quel punto poteva 
riassumere il tutto gettandosi in ginocchio implorando 
l’assunzione);

• una ragazza piuttosto provocante che lasciò in-
tendere vivaci trascorsi a Ibiza come “barista” (le vir-
golette sono d’obbligo, stante il pensiero concorde di 
tutti i presenti che il termine utilizzato fosse un diver-
sivo eufemistico);

• un diciottenne neo-diplomato, sudatissimo, che 
ancora parlava con terrore dei suoi professori dell’Isti-
tuto Tecnico;

• un ragazzo, ancora più sudato, che dall’agita-
zione non riuscì neppure a parlare;

• una ragazza che, parlando, divenne prima pao-
nazza, poi a macchie bianche e rosse, poi pallida come 
uno straccio, e infine svenne, portata fuori a braccia 
dal Rag. Spento;

• il Fortunati Tornini, nel suo bel gessato, che de-
scrisse una sua non credibile esperienza a Londra in 
una banca di investimento, lasciando quindi intendere 
di conoscere già il suo futuro;

• una ragazza troppo competitiva che ricordò a 
tutti quanto ci tenesse a questo posto di operatore uni-
co di sportello, e bla bla bla;
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• una cinquantenne procacissima molto tesa, con 
il trucco che slittava fuori sede;

• una bellissima ragazza che dopo 45 secondi 
scoppiò a piangere per la paura e singhiozzò per i re-
stanti 45;

• una specie di uomo di Neanderthal, dalle mani 
enormi e pelose, che più che come operatore unico 
di sportello avrebbe potuto essere assunto come but-
tafuori per quelle vecchie che impallano le code allo 
sportello chiedendo al cassiere centinaia di operazioni;

• un ragazzo serio e composto, secondo me per-
fetto per fare l’operatore unico di sportello, che infatti 
dichiarò che quello di fare l’operatore unico di sportel-
lo era il sogno della sua vita;

• un’altra ragazza-mantide troppo competitiva 
che citò i nomi dei Ministri che conosceva direttamen-
te o tramite suo padre (tranne quello per i Rapporti 
con il Parlamento e quello per le Pari Opportunità, gli 
altri sembrava conoscerli tutti);

• un’altra ancora più cattiva, che citò improbabili 
esperienze all’ambasciata italiana a Sidney (tradendo, 
se vogliamo essere puntigliosi, una certa ignoranza sul 
fatto che la capitale dell’Australia è Canberra e non Si-
dney);

• un ragazzo in maglietta che, si capiva in modo 
lampante, non vedeva l’ora di tornare da dove era ve-
nuto;

• una ragazza-madre con figlio piazzato dalla 
nonna per l’occasione;

• un praticante avvocato che non ne poteva più 
di essere sfruttato e preso a cinghiate dai suoi tenutari 
di studio;



26

• un’ambiziosa ragioniera neo-diplomata, em-
blematica rappresentante della categoria sotuttoio sal-
vo non sapere che il 78% di ciò che aveva studiato in 
cinque anni nella sua bizzarra scuola era stato appena 
spazzato via dalla iva direttiva cee sul bilancio di eser-
cizio.

Quasi dimenticavo: dopo la ragazza supercom-
petitiva intima dei Ministri della Repubblica, interven-
ni io. Utilizzai 89 secondi per descrivere in breve la 
mia storia e le mie esperienze fino ad allora: la scuola, 
58/60 al liceo classico, la prossima laurea in Econo-
mia, qualche estate a raccogliere le mele insieme agli 
extracomunitari, il lavoretto alla biblioteca dell’Uni-
versità insieme al burbero bibliotecario zoppo, una 
sfrenata passione per il basket ed il sogno americano. 
Una sorella cinica, una famiglia tutto sommato simpa-
tica. Cotolette, patatine fritte. E, soprattutto, un solo 
cognome.

Finito questo giro di tavola, che aveva matema-
ticamente richiesto circa 30 minuti (un poco di meno, 
invero, a causa della violazione della Trappo Forchet-
ti), si partì con il piatto forte: la gestione collegiale di 
una situazione complicata.

La maliarda Marika ci introdusse alla vicenda.
Eravamo in una foresta infestata da lupi e leoni, 

con poche masserizie a nostra disposizione in uno zai-
no per venirne fuori vivi. Cose tipo una forchetta, un 
laccio, una calcolatrice, una mela, un mantello, un bi-
scotto, un dente di drago, una pala, ecc. 

L’obiettivo del gruppo era scrivere su un grande 
foglio un piano operativo condiviso per uscire vivi dal-
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la foresta, specificando chi avrebbe dovuto fare cosa e 
con cosa.

“Avete 60 minuti. Buon lavoro.”
E ci lasciò così, nella foresta. 
Si allontanò dal tavolo, si posizionò vicino all’in-

foiato Ragionier Spento e si mise ad osservare il grup-
po, iniziando a prendere appunti su un blocco.

Mentre tutti i miei compagni di viaggio rimasero 
sbigottiti, a parte le ragazze competitive e la ragioniera 
sotuttoio che iniziarono subito a litigare su chi dovesse 
prendere la penna (la ragioniera, dopo 37 secondi, dis-
se “qui decido io e voi dovete ascoltarmi”, occhieggian-
do verso Marika per verificare se fosse stata apprezzata 
l’acritica autorevolezza dimostrata), io compresi la si-
tuazione e a ben pensarci ci rividi una serie di titoli de-
gli argomenti di studio del mio tanto agognato Master, 
lì però descritti in inglese: Teamwork, Planning, Project 
Management, Problem Solving, Leadership, e altri preten-
ziosi concetti del genere.

Iniziai con l’intervenire qui e là, in modo mode-
rato, cercando di indirizzare le molte follie che man 
mano cominciavano ad emergere. 

Ad esempio, l’ambasciatrice di Sidney chiese che 
venisse approvata la strategia Tron per cui, a suo dire, ci 
saremmo dovuti tuffare nella calcolatrice ritrovandoci 
così in un’altra dimensione, liberi dai lupi e dai leoni. 
La ragazza provocante, barista per eufemismo, provò 
ad introdurre la possibilità che, a suon di forchettate, 
ci si potesse aprire un varco nella foresta. 

“Nessuno ci ha detto quanto sono grandi queste 
forchette che abbiamo nello zaino”, affermò convinta.  
La ragazza madre, sotto lo sguardo inorridito del For-
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tunati Tornini, prendendo esempio dalla propria espe-
rienza di vita vissuta con la bambina, suggerì di non 
fermarsi all’ovvio e al pregiudizio, ma di provare a di-
segnare una comune strategia (pur non sapendo qua-
le) che tramite l’impiego del dente di drago, l’oggetto 
meno ovvio, ci portasse ad uscire da quella maledetta 
foresta.

La Trappo Forchetti, da par suo, esaminava con 
molta attenzione le proprie unghie, laccatissime e per-
fette: avrebbe potuto essere importante essere presen-
tabili all’uscita della foresta.

La ragioniera sotuttoio intervenne nuovamente 
con foga, urlando e stroncando sul nascere qualsiasi 
tipo di collaborazione.

Alcune erinni indiavolate stroncarono a loro vol-
ta la sotuttoio, senza però offrire vie alternative alla 
truppa.

Baraonda totale. Nessuna soluzione. Nessuna 
idea credibile. Cominciava a serpeggiare un certo pa-
nico: nessuno in finale? E ancor peggio: nessun opera-
tore di sportello?

Al cinquantatreesimo minuto, vagamente consa-
pevole di iniziare per la prima volta a vanificare con-
cretamente i miei sogni di Master, decisi di intervenire 
nella mischia con una certa risolutezza, quantomeno 
per provare a fare andare in finale la bellissima ragazza 
che aveva pianto, il ragazzo perfetto per fare l’opera-
tore unico di sportello, il padre di famiglia, la ragazza 
madre e il praticante avvocato che andava salvato dal 
suo altrimenti inevitabile destino di schiavitù e cin-
ghiate.
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“Tra sette minuti siamo tutti a casa!”, intervenni 
bruscamente con la voce baritonale che mi accompa-
gnava sin da quando avevo 6 anni (e per la quale tutti 
mi prendevano in giro, soprattutto quando mio padre 
melomane mi esponeva al pubblico ludibrio facendomi 
cantare le arie più famose del Rigoletto di Verdi alle fe-
sticciole organizzate nel cortile del nostro condominio).

“Nessuna finale, nessun fottuto operatore di spor-
tello”, scandii precisamente.

Le erinni e la sotuttoio rimasero paralizzate, come 
avessero ricevuto uno schiaffo improvviso.

Il Fortunati Tornini mi guardò molto colpito at-
traverso il suo gessato, non sapendo chi fossi e a che 
titolo intervenissi. 

La Trappo Forchetti inarcò una delle sue curatis-
sime sopracciglia: quanti cognomi avevo per parlare in 
quel modo?

Ma io, imperterrito, cominciai a impartire veri e 
propri ordini.

“Tu, praticante, vai alla lavagna a fogli mobili!”
“Tu, Roberta (la ragazza bellissima), detta all’av-

vocato gli strumenti che abbiamo a disposizione. Tu, 
operatore di sportello in pectore, controlla che tutto 
sia giusto. Mentre tu (alla ragazza madre) e tu (al padre 
di famiglia), che secondo me siete gli unici qua den-
tro che hanno un po’ di esperienza di vita vissuta e di 
economia domestica, ritiratevi in quell’angolo da soli, 
senza ascoltare nessuna delle cagate che dicono gli al-
tri, e definite una soluzione che ci porti fuori da questa 
cacchio di foresta. Avete cinque minuti da adesso. Io, 
nel frattempo, tengo a bada le belve feroci con il dente 
di drago.”
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A questa mia iniziativa il Ragionier Spento do-
vette distogliere il suo sguardo fisso, anzi ormai cal-
cificato, dalla scollatura della psicosociologa-alme-
no-di-giorno Marika, perché quest’ultima a sua volta 
si alzò in piedi di scatto, facendo dei segnali perentori 
alle sue tre colleghe agli angoli, come un capo dei ma-
rines nella foresta vietnamita: indice che rotea in aria, 
indice e medio verso gli occhi e poi rivolti a me. Le col-
leghe, a loro volta, svegliandosi dal profondo torpore 
in cui erano piombate, iniziarono a scrivere selvaggia-
mente sui loro block-notes.

“Mancano due minuti”, dissi al padre e alla ma-
dre. “Forza, ché il dente di drago sta esaurendo la sua 
forza!”

Le erinni mi osservavano impietrite. Le maliarde 
scrivevano come matte. Il Ragionier Spento si allen-
tava la cravatta. La ragazza bellissima, intanto, stava 
facendo amicizia con il praticante avvocato e quasi mi 
pentii di aver coinvolto quell’altrimenti futuro schiavo 
nella compagine che da cinque minuti si stava giocan-
do, a viso aperto, la finale.

“Un minuto. Forza mamma e papà, dateci la vo-
stra soluzione!”

I due tornarono al tavolone molto sicuri e tran-
quilli, e in quel momento si aprì la prima vera crepa nei 
miei sogni americani.

Prese la parola la ragazza madre. Non c’erano 
concorrenti, per quanto competitive, che potessero 
competere con lei in quel momento, era invincibile 
dentro quella corazza che la vita le aveva messo addos-
so per sempre. Voleva quel cavolo di lavoro, e avrebbe 
potuto ammazzare per quello. Le erinni, i lupi, i leoni: 
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tutti avrebbe potuto potrebbe ammazzare per fare la 
cassiera di banca.

(45 secondi)
Rivolgendosi al praticante avvocato disse: “Scri-

vi così: ci mettiamo tutti a testuggine ognuno con un 
accessorio in mano. Tutti tranne il cestista (che poi ero 
io) che si deve sacrificare per difenderci con il dente di 
drago.” 

E che cacchio, pensai. Comunque così era, me 
l’ero cercata.

(30 secondi)
“Quindi quella lì fissata con la calcolatrice digi-

ta il numero magico 7831543 e lo addiziona a 37431 e, 
quando premerà uguale, ci troveremo tutti fuori dalla 
foresta.” 

In fin dei conti la strategia Tron, a cui non avrei dato 
una lira, aveva trovato una sua qualche applicazione.

( 5 secondi)
Il praticante avvocato finisce di scrivere.
(1 secondo)
Erinni scioccate. Ragionier Spento sudato. Ma-

rika e le maliarde decisamente soddisfatte.
Era del tutto evidente che la soluzione non aveva 

alcun senso, ma non era quello che contava, quello che 
contava era arrivare ad una soluzione, quale che fosse.

E noi, il dream team, composto da un cestista dal 
sogno (crepato) americano, una ragazza madre, un pa-
dre di famiglia, un operatore-unico-nato, una ragazza 
molto bella, un praticante avvocato e un’ambasciatrice 
fissata con le calcolatrici, ce l’avevamo fatta, avevamo 
portato tutti fuori da quella maledetta foresta. Erava-
mo, decisamente, in finale.
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Oltre a noi, ovviamente, in finale ci arrivarono 
pure tutti i candidati dotati di doppio cognome, sol 
perché tali, un po’ come ai Mondiali di calcio quando 
la squadra della nazione ospitante partecipa ai campio-
nati senza dover fare i gironi di qualificazione.

Nei sette giorni seguenti furono frequentissimi i 
contatti con Franco che, non chiediamoci come (an-
che perché lo sappiamo bene), era pure lui acceduto al 
colloquio di gruppo, ma era stato destinato all’ultimo 
turno.

Impiegai due giorni per spiegargli che non servi-
va che ripassasse tutti i libri di Tecnica Bancaria della 
Ragioneria. Che il colloquio di gruppo, in perfetta li-
nea con i test psico-attitudinali, era un metodo di se-
lezione totalmente anti-deduttivo, per cui l’obiettivo 
non era di contenuto, ma solamente di metodo: arri-
vare ad una soluzione quale che fosse, collaborando.

Anche se negli anni successivi non me lo ha mai 
rivelato, sono certo che Franco in quei cinque giorni 
comunque ripassò, sotto l’occhio vigile del padre e con 
il controllo a distanza dello zio, tutti i libri di Tecnica 
Bancaria e magari anche qualche Bignami delle opera-
zioni bancarie di sportello.



33

�  6  �

Nei giorni a seguire non arrivò nessuna lettera.
Con tranquillità e grande piacere potei quindi 

tornare al campetto. Ricordo ancora il verde degli al-
beri e l’aria fresca su fondo caldo di quegli intermina-
bili pomeriggi, dalle due alle nove. Tra una partita e 
l’altra, tra una battuta e l’altra. Tra una ragazza e l’altra 
che veniva a vederci giocare. Che tempi.

“Devi correre subito a casa!”, gridò infine un 
giorno mia sorella, arrivando al campo e buttando per 
terra la bicicletta. Ormai quella era una scena che si 
ripeteva pericolosamente.

“La mamma è impazzita! Hanno telefonato dalla 
banca! Ti invitavano a un colloquio individuale, e tu 
non eri a casa! Corri, perché la mamma sta per tirare 
le cuoia dall’agitazione! Hanno lasciato il numero di 
telefono, lei ha detto che avresti richiamato entro venti 
minuti e ne sono già passati tredici!”

Fine della pace.
Tornai a casa. Sudore ovunque. Ricordo come 

fosse ieri mia madre esagitata sulla porta, probabil-
mente rimasta sulla porta per tutti quei tredici minuti, 
che mi disse: “Adesso chissà se sei ancora in tempo!”. 
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Come se quelli della banca, in quei tredici minuti, po-
tessero essere andati tutti di corsa da qualche altra par-
te: vi sembra un posto dove si va di fretta, la banca?

Infatti, semplicemente, richiamai il numero che 
mi avevano lasciato ed una fredda voce di donna mi 
disse: “Buonasera, la ringrazio per averci richiama-
to così in fretta, poteva anche richiamarci con calma 
domani. Volevamo informarla che, con riferimento al 
percorso di selezione che la vede coinvolta, lei è stato 
ritenuto idoneo per accedere all’ultima fase. Per cui le 
proporrei, come data per il colloquio individuale con 
la dottoressa Mariazzi, Direttore Risorse Umane, il 
prossimo venerdì alle 15.00.”

Accettai la proposta di data e ora e riagganciai. 
Tornai quindi al campetto, lasciandomi alle spalle l’eu-
foria di mia madre. Con un peso nel cuore, la crepa 
sui sogni. Due operatori di sportello e nessun Indiana 
Jones. Li mortacci di Franco.
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Dopo una parentesi paradisiaca di qualche ulte-
riore giorno a giocare a pallacanestro senza particolari 
pensieri, insieme a mia sorella che scorrazzava a bor-
do campo con la sua bicicletta rossa e ogni tanto si 
fermava a prendere l’ultimo sole di settembre, arrivò, 
inquietante, quel venerdì tanto atteso (da mia madre).

Nel frattempo avevo saputo che anche Franco era 
stato chiamato per il colloquio individuale (lo aveva 
saputo dallo zio prima ancora di ricevere la telefona-
ta), ma non con la Mariazzi, bensì con una assistente 
del Rag. Spento.

Quando gli dissi che io invece ero stato convoca-
to da una certa Mariazzi, rimase sgomento. Perché, in-
formatosi dal solito zio onnisciente, aveva saputo che 
la Mariazzi, poco più che quarantenne, ex McKinsey 
(o un’altra di queste grandi società di consulenza che 
tutti conoscono ma nessuno sa bene cosa facciano) e 
già a capo delle Risorse Umane di Procter&Gamble 
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per il Sud Europa, era da qualche mese la temibile Di-
rettrice del Personale della Banca. 

E se mi voleva vedere in persona, secondo lui e, 
soprattutto, secondo il sapientissimo zio, c’era qualco-
sa che non andava: forse avevo copiato i test psico-at-
titudinali? (“Ma come, Franco?! Non ti ricordi che ti 
ho pure suggerito che hai due fratelli?”); forse avevo 
allungato le mani sulle psicosociologhe del Margheri-
ta? (“Questo effettivamente non mi sarebbe del tutto 
dispiaciuto, Franco … Ma no, purtroppo non è andata 
così”). 

“Franco, a me di questo concorso, in fondo, non 
me ne frega proprio un bel niente” chiusi. “Andrò da 
questa Mariazzi, Regina del Sud Europa, e la finiremo 
lì.”

“Signor Marconi?”
“Sì.”
“Si accomodi nel salottino, la Dottoressa Mariaz-

zi sarà subito da lei. E’ stata convocata dal Direttore 
Generale, il Dottor Quarti Fedori”, mi disse un ragazzo 
che avrà avuto la mia età, giacca a quadretti, camicia 
gialla e cravatta marrone.

Di questa scena, mi colpirono quattro particolari 
sistematicamente ossimorici ed un’assiomatica certez-
za. I quattro particolari sistematicamente ossimorici 
erano: (1) un ragazzo della mia età, (2) giacca a qua-
dretti, (3) camicia gialla e (4) cravatta marrone. Un 
misto tra Joker e Rossellini. L’assiomatica certezza era 
invece il numero di cognomi del Direttore Generale.

Mi sedetti sul divanetto in ecopelle bianca, sulla 
cui gamba risaltava l’etichetta con il codice a barre del 
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libro degli inventari della banca. Mi chiesi se per caso 
anche il Joker neorealista non ne portasse una appicci-
cata alla schiena o magari su una chiappa.

Mentre elaboravo questi rilevanti pensieri, un de-
ciso ticchettio prodotto da 14 affilati centimetri, piccoli 
e terribili stiletti sul parquet del Seicento della Direzio-
ne Generale della Cassa, preannunciava l’arrivo della 
Regina del Sud Europa exMcKinseyexProcter&Gam-
ble, altresì detta dai più Capa (sic, quasi napoletano) 
del Personale della Banca. La Mariazzi.

“Marconi?”, disse con accento ostentatamente mi-
lanese. 

Stretta in un tailleur che stimai al volo costare al-
meno due o tre milioni di lire, bianco, corto, attillato. 
Alta 160 centimetri più 14 di tacco, arrivava a 174. Poco 
meno di me. Capelli neri, corti. Occhiali con inserti di 
cristalli di Swarovsky. Unghie molto laccate. Un profu-
mo sconosciuto in provincia. Potremmo dire una figu-
ra che in generale non c’entrava nulla con la provincia, 
né con la banca.

“Mi segua nel mio ufficio”, ordinò perentoria.
Non ho copiato quelle minchiate e non ho allun-

gato le mani pensai di rimando io, un poco codardo.

“Caro Marconi,” disse reclinando leggermente lo 
schienale della sua poltrona direzionale in pelle pieno 
fiore marrone, posta sotto un bellissimo affresco di fine 
Settecento, “sa perché è qua?”

“No”, risposi io di fronte alla scena surreale e in-
comprensibile che mi si mostrava innanzi.

“È qua perché Trappo Forchetti e Quarti Fedori 
hanno voluto che la vedessi di persona.”
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“Me?” ribattei quasi divertito, pensando che quel-
la stessa mattina su un campo di cemento a cinquecen-
to metri di distanza da quella specie di Gotham City io 
avevo tirato 100 tiri da 3 punti (infilandone molto po-
chi peraltro) insieme a bambini, ragazzi e sfaccendati 
vari, e ora questa curiosa Regina del Sud mi diceva che 
ben quattro cognomi racchiusi in due sole persone le 
avevano chiesto di vedermi.

“Si. È arrivato primo.”
“Primo?”
“Si. Primo su 5.373.”
“Ah.” 
E qui la crepa apertasi qualche giorno prima ini-

ziò ad assumere dimensioni drammatiche, un po’ come 
quelle procurate da quel nemmeno tanto simpatico 
animaletto de L’Era Glaciale che, per mettere da parte 
quella sua maledetta ghianda, scatena maremoti, di-
sgeli ed eventi apocalittici vari. Apocalittici, in effetti, 
come la frase che aveva appena pronunciato la Regina 
del Sud.

“E non un primo qualunque! Primo con un pun-
teggio che non si era mai registrato prima, più del tri-
plo del candidato arrivato secondo!”

In un istante, con rapidissimo flashback, riper-
corsi nella mente le ultime rocambolesche settimane:

x, x, x, y, …, y.
Sì ho una sorella.
No non sono frocio.
Hotel Margherita, di giorno concorso di notte mignotte.
Stavo per rispondere: “Mi scusi dottoressa Ma-

riazzi, Sua Altezza Regina del Sud, mi vuole dire che 
uno come me che, le vorrei ricordare, nelle scorse set-
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timane ha avuto l’unico merito di aver risposto a una 
sfilza di domande idiote e di aver sconfitto lupi e leoni 
uscendo da una calcolatrice e brandendo un dente di 
drago, è arrivato primo, e non un primo qualunque, 
come dice lei, su 5.373 persone della provincia e forse 
della regione? Ma dove diavolo siamo? A Paperopoli?”

Tuttavia non parlai, ed invece lanciai uno sguar-
do vacuo fuori dalla finestra. In effetti, in un alone di 
luce brillante, in preda forse a suggestione mistica, vidi 
passare Paperoga. 

“374 punti nel sistema di valutazione olistico di 
Freinz-Mustriel” disse la Mariazzi, con timbro quasi 
orgasmico. “Il secondo classificato ha ottenuto 113.” 

E allora vuol dire che nella complicatissima serie 
x, x, x, y, …, y, il secondo classificato aveva scritto una 
r, pensai io. 

“Nella mia esperienza non ho mai visto una cosa 
del genere. Le porto quindi i complimenti del Presi-
dente e del Direttore Generale e le consegno, di perso-
na e su loro precisa indicazione, la sua meritata lettera 
di assunzione quale Operatore. Unico. Di. Sportello.” 

Non sarebbe stato da meno se avesse detto Presi-
dente. Della. Banca. Di. Italia. 

Mi allungò una lettera vergata su una carta più 
pregiata delle precedenti, che recava in calce ed in rilie-
vo le effigi della Cassa e su cui le parole che risaltavano 
maggiormente erano ancora, come scolpite su una la-
pide, “Operatore Unico di Sportello”. Amen.

Nel frattempo, un po’ distante con i pensieri, io 
mi chiedevo: i signori Freinz e Mustriel erano consape-
voli di essere utilizzati in concorsi per cassieri di ban-
ca?
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Tutto nella mia mente improvvisamente si ridi-
mensionava. In fondo poteva starci che avessi vinto un 
concorso del genere grazie ad un dente di drago. For-
se magari gli stessi Karl Freinz e Hans Mustriel erano 
semplicemente due turisti tedeschi adusi a passare le 
serate sbronzandosi di birra sulle rive del Lago di Gar-
da e, per arrotondare e pagarsi i sette boccali serali, 
venivano utilizzati dalle banche per correggere, più o 
meno ubriachi, prove logico-attitudinali.

O forse no. Forse esistono veramente due distin-
ti signori della Baviera, forse amici, forse omosessuali, 
che in coppia (uno da solo non ce l’avrebbe fatta) ave-
vano creato un test per selezionare aspiranti lavoratori, 
basando il test medesimo, e quindi la scelta del can-
didato migliore, sulle solide fondamenta di una totale 
mancanza di senso.
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Mia madre ovviamente impazzì di gioia.
“La banca! Lo sapevo che eri bravo! Devo dirlo 

alla Gianna e a Pierpaolo!” Pierpaolo il parrucchiere, 
ricordiamolo giusto per capire chi poteva essere inte-
ressato ad un’assunzione di tale calibro. 

“E dunque niente Harvard, eh?”, mi domandò 
invece sarcastica mia sorella, guardandomi di sbieco 
e leccando tranquillamente un cono gelato, rilassata 
e spavalda dall’alto della sua età senza responsabilità. 
“Andrai a contare i soldi degli altri nella prestigiosissi-
ma filiale di Niente di Sotto… Anni di studio, fatica, so-
gni, tutto al vento. Io credo che non farò mai un lavoro 
del genere.”

Discorso ineccepibile, linguacciuta ragazzina ir-
responsabile. 

Ma è vero: in quel momento, tutti i miei sogni 
americani si stavano sbriciolando come un bicchiere di 
baccarat contro un muro di cemento armato e contro 
l’entusiasmo (altrettanto armato) di mia madre.

Nei giorni successivi venni a sapere da Franco che 
tutti gli altri sopravvissuti nella foresta del colloquio di 
gruppo erano stati visti individualmente da alcuni, non 
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meglio precisati, funzionari della Banca (e a dire il vero 
non ho mai capito a cosa si riferisca questo termine 
allo stesso tempo tecnico e generico, a quali funzioni e 
a quali meccanismi alluda, e insomma, io, in qualsiasi 
settore, non ho mai capito cosa cacchio faccia un “fun-
zionario”), che avevano posto loro domande per lo più 
personali sulla loro storia e sulle loro aspirazioni.

Sulla base delle storie e delle aspirazioni di cia-
scuno (o più probabilmente delle storie e delle aspi-
razioni dei genitori di ciascuno), la potente Direzione 
Risorse Umane della banca era quindi stata in grado 
di scegliere gli altri 26 fortunati che sarebbero venuti 
a farmi compagnia nella nuova infornata di Operatori 
Unici di Sportello.

Oltre a me, seppi che vennero assunti anche:
Adelaide Trappo Forchetti, ovviamente, subito 

destinata all’Ufficio Legale (ma non era un concorso 
per Operatori Unici di Sportello?);

Entrambi i gemelli Fortunati Tornini, destinati ri-
spettivamente alle filiali di Londra e Dublino (cosa mai 
ci facevano a Londra e Dublino due filiali della Banca 
della mia città? Esistevano veramente queste due filiali, 
o erano invece due pub al cui ingresso, con la compia-
cenza dei proprietari, era stato affisso un piccolo ade-
sivo della Banca, giusto per reggere la balla nel caso di 
qualche occhiuto controllo? Mah);

Michele Forazzi, il figlio del capo della rappresen-
tanza aziendale della falcri, il sindacato più potente 
della banca, destinato alla Filiale 1 e subito iscritto alle 
liste degli addetti all’attività sindacale (che, come capii 
successivamente, si trattava di un gruppo non picco-
lissimo di colleghi che, per una qualche inspiegabile 
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ragione, percepivano il mio stesso stipendio ma lavora-
vano due o tre ore alla settimana, mentre le altre tren-
tacinque o trentasei ore le passavano a gironzolare qui 
e là per le altre filiali o a qualche generica assemblea. 
Mah);

Roberta Terzi (la bellissima ragazza che aveva 
pianto quel giorno al Margherita);

Il ragazzo perfetto per fare l’operatore unico di 
sportello (almeno uno giusto Freinz e Mustriel lo ave-
vano beccato);

Il padre di famiglia e la ragazza madre (in questo 
caso la banca aveva almeno fatto del bene);

Il praticante avvocato, che quindi venne salvato 
dal suo altrimenti inevitabile destino di schiavitù (an-
corché poi, il destino a cui stava per andare incontro, 
si preannunciasse non meno grigio).

E naturalmente, forte della sua tenacia, della sua 
compostezza nell’affrontare le selezioni, e di non se-
condarie sponsorizzazioni, lui, la causa di tutto questo 
casino, il mio amico Franco. 

Di un qualche Indiana Jones, invece, nessuna traccia.
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“Andiamo dentro che mi viene schifo!” 
Così esclamò un signore panciuto, guardando-

mi storto, reggendo in mano un sacchetto di noccio-
line davanti alle porte della filiale della banca di San 
Crispino sul Verazzo, paese di 1.723 abitanti, con una 
piccola zona industriale dedita alla lavorazione delle 
pelli (non Niente di Sotto, come pronosticato da mia 
sorella, ma quasi).

Era la mia prima filiale di assegnazione. Quell’uo-
mo era il Coordinatore della filiale. Attenzione: era il 
Coordinatore, non il Direttore, due ruoli molto diversi.

Il Coordinatore, in sostanza, è un dipendente 
che ha fatto il Cassiere (o Operatore Unico di Sportel-
lo) per alcuni decenni e poi, superato con successo il 
settimo esaurimento nervoso, viene spostato qualche 
metro indietro rispetto alla trincea dello sportello e da 
dietro, con tutti i sottointesi del caso, svolge appunto 
il ruolo di coordinatore dei cassieri. 

All’occasione, quando manca qualcuno, o quan-
do il delirio delle vecchiette in coda diventa ingestibile, 
può anche riprendere in mano la sua colt e rimettersi 
alla cassa a fare sportello, o allo sportello a fare cassa.
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Il Direttore è invece il grande capo (?) di una fi-
liale. Cioè il capo del Coordinatore, ma anche di altre 
immaginifiche figure presenti in una filiale, quali il Con-
sulente Privati (una persona che non si capisce cosa fac-
cia, a parte distribuire le carte di credito alla gente) e il 
Consulente Imprese o Addetto Fidi (quello che si rela-
ziona con le aziende clienti o con piccoli imprenditori 
disperati, per lo più rendendoli ancora più disperati).

Tutta l’allegra brigata si ritrovava fuori dalla filia-
le alle ore 8.10. Ma non propriamente fuori dalla porta, 
perché la banca non ha una porta, ha una bussola. Che 
però non indica il Nord e il Sud: è invece quel cilindro 
attraverso cui si passa quando si entra in una banca, a 
metà tra una tac e il teletrasporto di Star Trek. “Apri la 
bussola”, “Chiudi la bussola”, “Blocca la vecchia nella 
bussola” (e giù tutti a ridere come militari in vista del 
congedo), sono normalissime locuzioni all’interno di 
una filiale di banca. Il cassiere più anziano inseriva il 
suo jack nell’apposito foro della bussola, il coordinato-
re girava la sua chiave, con una procedura che ricorda-
va quella utilizzata per azionare la valigetta atomica, e 
si entrava tutti, ai propri posti di combattimento. 

La prima orda di clienti, che già si era formata tra 
le 8.16 e le 8.20, passando per le forche caudine della 
bussola, iniziava ad entrare e si partiva.

Versamento, prelievo, bonifico.
 “Mi dà un blocchetto di assegni?”
Bonifico, versamento, prelievo.
“Devo pagare le tasse… Cosa? Duemila lire per 

pagare le tasse? Qua si paga per pagare? Lei non sa chi 
sono io!”
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Versamento, prelievo, bonifico, bonifico.
“Voglio parlare col direttore! Chiudo tutti i conti!”
Versamento, prelievo. 
“Devo fare un assegno circolare.”
“Mi cambia settecentomila lire in dollari?” “Li 

doveva prenotare.” “Lei non sa chi sono io! Chiudo 
tutti i conti!”

“Devo ritirare una cambiale.” “Non è ancora arri-
vata.” “Voglio parlare col direttore, chiudo tutti i conti!”

Versamento, prelievo, bonifico.
“Il bancomat mi ha mangiato la carta.”
Versamento, prelievo.
Appare sullo schermo la scritta “mancano fon-

di”. “Ehm - (piano) - sul suo conto non c’è la dispo-
nibilità.” “Come ha detto?” “Ehm - (un po’ più forte) 
-  sul suo conto non c’è la disponibilità.” “Come ha det-
to?” “SUL SUO CONTO NON CI SONO I SOLDI!” 
“Voglio parlare col direttore! Porto via tutto!” “Credo 
lo abbia già fatto.”

Alle 13.25 si usciva a mangiare, fino alle 14.30.
Io mi accodavo al seguito degli altri colleghi, 

espertissimi dei luoghi enogastronomici di San Cri-
spino e che già conoscevano alla perfezione tutte le 
combinazioni possibili nei vari locali della zona per 
rimanere al centesimo entro il valore dei buoni pasto, 
mangiando però come Bud Spencer e Terence Hill.

“Dalla Maria col ticket riesci a fare buffet, primo, 
una mezza gasata e pane a volontà”. “Da Gianni ti fai 
una piadina e una coca e, se non se ne accorge, gli ri-
esci a mangiare anche tutte le patatine che ha sul ban-
cone”. “Al Camino c’è la pizza con salamino e grana e 
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la caraffa di acqua di rubinetto. Ma ti portano anche i 
grissini, sai?”

Alle 14.30 si rientrava in filiale: jack, chiavi, bus-
sola, come criceti nella ruota.

Versamento, prelievo, bonifico, bonifico.
“Mi cambia settecentomila lire in marchi?” “Ma 

lei non è quello dei dollari?” “Sì.” “Anche i marchi li 
doveva prenotare…” “Lei non sa chi sono io! Chiudo 
tutti i conti!”

“Devo ritirare una cambiale.” “Quella di stamat-
tina?” “Sì.” “Nell’ultima mezz’ora la cambiale non è 
arrivata.” “Voglio parlare col direttore, chiudo tutti i 
conti!”

Versamento, prelievo, bonifico.

Nella filiale di San Crispino poi, in virtù della 
discreta presenza industriale, al secondo piano c’era 
anche un ambizioso Ufficio Estero, con due “addetti”. 
Non dipendenti, colleghi, signori, amici, uomini, esse-
ri viventi pluricellulari, ma “addetti”. 

Quando chiesi ad uno dei due: “Tu cosa fai in 
filiale?”, lui mi rispose secco e sicuro: “Faccio l’Estero. 
Sono un addetto.”

Non seppi mai il suo nome.
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