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Era pomeriggio e il sole era ancora alto.

Era settembre ma era ancora piena estate, gli esa-
mi all’Universita erano finiti e la tesi di laurea era gia
pronta da un paio di mesi, c’era solo da attendere la
sessione di laurea di ottobre.

Sveglia alle dieci, colazione, qualche lettura sva-
gata. Poi una passeggiata intorno all’isolato, come e
meglio dei pensionati (non capisco proprio quelle per-
sone che quando vanno in pensione entrano nel panico
e nella depressione perché non sanno piu cosa fare: io
volevo esserci gia allora, in pensione). Pranzo veloce e
alle due e mezza di corsa al campetto da basket a pas-
sare tutta la giornata fino a sera a giocare.

In fin dei conti ¢ sempre giocare quello a cui aspi-
riamo veramente. Da piccoli, da giovani e da adulti, in
modo differente, per pit o meno tempo, ma a quello
aspiriamo, appena possiamo. E a quel tempo io ero un
orologio svizzero dello svago e del disimpegno.



Quel sole che quasi disturbava, facendo capoli-
no dietro i tabelloni del campo. La mente sgombra e
il sole in faccia. Adorata provincia, praticamente un
mondo perfetto.

Non fosse che quel giorno, mentre stavo sfidan-
do la solita penetrante luce negli occhi, arrivo trafelata
in bicicletta mia sorella, allora quindicenne, a recarmi
lordine imperioso di nostra madre di tornare a casa
per “urgenti comunicazioni” (i cellulari ancora non
esistevano, o meglio esistevano solo in forma di qua-
si-trolley e ad esclusiva portata di tasche ricchissime).

Arrivato a casa dopo circa mezz’ora, trovai mia
madre sulla porta con un’inquietante lettera bianca e
verde in mano. Felice. Felicissima. Troppo felice.

“Ti ha scritto la banca!”



Ora ¢ doveroso un breve flashback.

Nel maggio dello stesso anno, ventiduenne, bru-
ciate le tappe universitarie e con 'obiettivo (soprattutto
perché di moda) di andare in qualche prestigiosa uni-
versita americana a fare un Master in Business Admi-
nistration (ancor piu di moda era abbreviare il nome
in MBA) appena finita I'universita a ottobre, avevo tut-
tavia spedito - per gioco e per andare ad assistere un
amico che altrimenti si sarebbe agitato troppo - una do-
manda di partecipazione alle selezioni pubbliche per
diplomati di scuola superiore per un posto di lavoro
in banca, alla Cassa di Risparmio della nostra piccola
citta, luogo lavorativo incredibilmente fascinoso in una
citta di provincia. Mansione ricercata: Operatore Tecnico
di Sportello. Cosa diavolo ¢ 'operatore tecnico di spor-
tello, vi chiederete. Allo stesso modo, mi chiedevo io.

Il cassiere. Quello che sta allo sportello della ban-
ca e compie le operazioni quotidiane per i clienti, per



lo piu anziani. In fondo, come il basket, anche quel-
lo per me si trattava solamente di un gioco. Aiutare
un amico, punto e basta. Un gioco pericoloso, pero.
Come capita a quelli che accompagnano un conoscen-
te ansioso a fare un provino e poi vengono invece scelti
loro e diventano Indiana Jones. Solo che qui si diven-
tava cassieri di banca.

Ebbene, dopo quattro mesi (e gia questo avreb-
be dovuto accendermi qualche lampadina nella testa),
l’agognata Cassa di Risparmio era infine riuscita a ri-
spondere a tutti coloro che si erano candidati al con-
corso. Si dava il via alle danze.

Torniamo quindi a mia madre, sulla porta di casa.

Con il pallone dei Chicago Bulls sotto braccio e
ormai, nel solo tragitto dal campo a casa, gia totalmen-
te dimentico della banca, sempre pregustando i verdi
prati di Harvard o di Stanford, mi ritrovai faccia a fac-
cia con una mamma ringalluzzita ed entusiasta.

“Ti ha scritto la banca! Sei stato ammesso al con-
corso per la selezione di 47 operatori tecnici di spor-
tello! Sono molto fiera di te!”. Poi una breve flessione
nella voce, un piccolo tremito di incertezza: “Per caso
sai cos’¢ un operatore di sportello?”. Poi ancora entu-
siasmo: “La banca! Un impiego in banca! Mio padre,
tuo nonno, sognava un impiego in banca per tuo zio
e non ¢ mai riuscito a trovarglielo! Potresti diventa-
re operatore tecnico di sportello della Cassa! L'ho gia
detto a tutte le mie amiche: un figlio in banca!”.

Con la mano sudata e lurida per le quattro ore
passate a giocare sul cemento, in assoluto silenzio, av-
vertendo strani presagi (qualcosa tipo: non Indiana jo-
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nes, ma cassiere di banca), presi la busta (gia aperta, letta
e riletta da mia madre, in totale spregio alla segretezza
delle comunicazioni e alla tanto strombazzata privacy:
vagliela spiegare tu, alle madri, la privacy!) e, seguito
da mia sorella che, molto piu acuta e pragmatica di me
nonostante l'eta, gia mi canzonava dicendo “operatore
di che? Non cascarci!”, me ne andai in camera a legge-
re il contenuto di questa lettera.

Gentile Signore,

avendo accolto la sua domanda di partecipazione alla
selezione di n. 27 operatori di sportello (rif: OP.SPORT.95.3.
SFG.TOT), la SV é attesa il giorno 10 settembre 1995 alle
ore 10.00 alla prima prova di selezione logico-attitudinale
che si terra presso il padiglione T2 della Fiera in Via delle
Esibizioni, 33.

Le ricordiamo di portare con sé un valido documento
di identita.

Con © migliori saluti,

Rag. Evaristo Spento

Funzionario di Primo Grado

Ufficio del Personale

Selezione del Personale

Pubblici Concorsi

Mentre, dopo aver letto il contenuto della lettera,
mia sorella non la finiva di prendermi per i fondelli
preannunciandomi un futuro da travet, i miei pensie-
ri principali, appoggiato il pallone di Michael Jordan
sul tavolo e colando gocce di sudore un po’ dapper-
tutto, finanche sulla stessa lettera della banca, verteva-
no principalmente sui seguenti aspetti essenziali: cosa



diavolo voleva dire sv? A quel tempo, io al massimo sa-
pevo cos’era I’'MBA che volevo fare a Stanford o, tutt’al
piu, cos’era I'mvp della NBa, e qua finivano le sigle da
me conosciute; e cos’¢ la prova di selezione logico-atti-
tudinale? Non mi avrebbero mica toccato le palle come
al militare? O intendevano domande sui fiori per capi-
re se ero gay? Non amo i fiori, non sono frocio, quel-
le cose li... E poi perché alla Fiera? Per 27 operatori
di sportello? Chi doveva partecipare a quel concorso,
I’Armata delle Tenebre?

In quel momento squillo il telefono. Era Franco,
P’amico per assistere il quale avevo presentato la do-
manda. Mi disse che anche lui era stato convocato.

“Evviva! Un concorso in banca!” esultava pro-
prio. “Grazie di essere con me. Mia madre ¢ felicissima.
Sai, mio padre lavora in banca. Tu hai la cravatta? Io
non ho fatto il becco di un esame negli ultimi quattro
anni per cui sono giu di allenamento. Posso sedermi
vicino a te e copiare tutto?”

“Guarda Franco, secondo me c’¢ poco da copiare
a questa prima prova” gli risposi freddamente, inzac-
cherando di sudore la cornetta del telefono. “Ci chie-
deranno se siamo froci: tu rispondi di no e vediamo
cosa succede. Speriamo almeno che sia pieno di diciot-
tenni neodiplomate...”.

Intanto con la coda dell’occhio vidi mia madre
che, quasi avesse gli stessi pensieri della madre di Fran-
co (o forse si erano sentite?), stava appoggiando sul
letto alcune decine di cravatte di mio padre.

“Adesso ti serviranno”, disse. E se non percepii
male, la voce era rotta dall’emozione. Chiusi la telefo-
nata con Franco e dissi a mia madre che il tutto mi pa-
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reva abbastanza prematuro. Che non avevo la minima
intenzione di andare a lavorare in banca. Che I'avevo
fatto solo per Franco. Che avevo altre aspirazioni. Che
Harvard e Stanford mi stavano aspettando. Ma lei pro-
seguiva imperterrita nei suoi abbinamenti diafani da
bancario di provincia.

Mabh.

Me ne andai in doccia e il giorno dopo sarei tor-
nato al campetto, del resto mancavano ben sette giorni
alla stravagante prova logico-attitudinale. Anche se da
quel momento in poi ebbi modo di capire che il tempo
passa veloce. Eccome se passa veloce.



K J Wy

10 settembre 1995, ore 7.30

Suono la sveglia e mia madre, arzilla da tre o
quattro ore, entro nella mia camera quasi di corsa e tiro
su la tapparella con un rumore catastrofico di slavina al
contrario: “Il concorso in banca! Devi svegliarti! L’ho
detto alle mie amiche! La banca! Un figlio in banca!”.

Mentre mia sorella si preparava a godersi con le
amiche gli ultimi giorni di vacanza prima dell’inizio
della scuola, io, carico di invidia nei suoi confronti e di
presentimenti nei miei, andai mesto verso la camicia e
la cravatta di mio padre.

Tra le 8.00 e le 8.30 ricevetti quattro telefonate di
Franco, agitatissimo, che chiedeva precisa conferma di
poter copiare tutto da me. Che suo padre ci teneva pa-
recchio perché lavorava da trent’anni in banca. Aveva
fatto carriera in banca. Trent’anni.

Io pero avevo il mio mantra: Harvard, Stanford.
Solo aiutare Franco. Poi tornare al campetto. Quindi
America.



Saltai sul motorino e con il vento fresco di fine
estate sulla faccia volai alla Fiera.

Mentre ero ancora lontano, scorsi una macchia
scura che si muoveva lentamente. Sembrava quasi...
non lo credo possibile ancora oggi: a occhio e croce,
cinquemila persone.

5-373 persone, avrebbe precisato il giorno dopo il
quotidiano locale: “5.373 diplomati si sono presentati ieri
alla prima prova di selezione logico-attitudinale della Cassa
di Risparmio”. Come all’'ultimo concerto di Antonello
Venditti. Ma non era meglio il concerto?

Tutti in fila. Camicie improbabili. Cravatte im-
probabili. Giacche a quadretti. Abiti premonitori di
rosei futuri da operatori di sportello della banca. Una
persona, per quanto giovane e inesperta della vita, do-
vrebbe intuire subito da come si deve vestire per an-
dare al lavoro, la vita che gli tocchera fare a causa di
quel lavoro. E invece no: ragazzi vestiti come i padri,
ragazze vestite come le madri (o le nonne).

E poi comunque, proprio come ai concerti, i tra-
sgressivi. A tutti i costi. Quelli che anche al concor-
so in banca ci vennero con la kefiah (come se la lotta
palestinese avesse qualche affinita con la spietata se-
lezione per entrare in banca), alcuni in bermuda (che
invidia!), alcune con i capelli rasta. In generale, tutti
atteggiamenti che parevano incompatibili con I'impec-
cabile figura dell’operatore di sportello.

O forse no. “Quella con i capelli rasta ¢ la figlia
del Notaio Trappo Forchetti” mi disse con un filo di
voce Franco, emaciato e tremante, “il potentissimo

Presidente della Cassa”. “E quelli con i bermuda sono i



gemelli Fortunati Tornini,” disse ancora “'importante
famiglia di latifondisti, cugini da parte di madre della
Trappo Forchetti. Si dice che siano gia destinati alla
filiale di Londra”. “Quello con la kefiah poi ¢ il figlio
di Forazzi, il capo della rappresentanza aziendale della
FALCRI, il sindacato piu potente della Cassa”.

“Pero!” risposi in preda a una serie improvvisa di
dubbi. “Quanti di questa folla sono parenti? Qualcuno
vigila sui conflitti di interesse? E un concorso vero o
dobbiamo fare da comparse a questa mandria di figli
di papa? Ma soprattutto: perché hanno tutti questi pe-
ricolosi doppi cognomi?”

“Sai”, mi disse Franco, “qui si entra solo se si ¢ rac-
comandati. Jo... ehm... anzi, mio padre... ha chiesto a
suo fratello, mio zio, che lavora alla Cassa, di mettere
una buona parola con il Direttore Generale. Insomma,
¢ un lavoro in banca: mica ho voglia di studiare, io”.

“Ma porca miseria!”, risposi risentito. “Mi hai
fatto venire qui nel gruppo dei figuranti che pensano
di essere a un vero concorso e invece sono solo a una
sfilata di figli con doppi cognomi e anche tu ti sei fatto
raccomandare? Per fortuna non sono parente, ho un
cognome solo e non mi sono fatto raccomandare da
nessuno. Cosi da domani torno al campetto”.

E Harvard, e Stanford, ecc. ecc.

Finalmente, alle 10.30, una decina di funzionari
della Cassa, nelle loro spaventose giacche a quadret-
ti abbinate a pantaloni di vigogna grigia, aprirono le
porte del padiglione T2 ed iniziarono a farci entrare.

Considerate di vedere due stadi di San Siro af-
fiancati, al coperto, con circa 5.400 piccoli banchi qua-
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drati infilati I'uno vicino all’altro, dove, previo ricono-
scimento, ci fecero accomodare.

Un amico laureatosi in Giurisprudenza mi aveva
detto che all’esame di avvocato succedeva pitt 0 meno
lo stesso, ma non ci avevo mai creduto, almeno non
fino a quel giorno.

Io andai a sedermi circa a meta (data la travol-
gente distesa di banchi non so riportare un riferimento
preciso: quarta fila da davanti, sesta da dietro, quinto
banco da sinistra partendo dal secondo blocco di de-
stra, A4, F8, cavallo in B6, boh), seguito dal fido Franco
che si colloco nel banco piu vicino alla mia destra.

All’improvviso una voce si schiari a un microfo-
no. Si accesero dei maxi-schermi come allo QooTv Tour
degli u2 ma, al posto di Bono, apparve un omino gras-
so e pelato, vestito in grigio scuro, camicia bianca e
cravatta a fiori, che disse di essere il Ragionier Evaristo
Spento (la sua cravatta avrebbe detto il contrario, ma il
vestito, nel complesso, lo confermava), Funzionario di
Primo Grado dell’Ufficio del Personale, Unita Selezio-
ne del Personale, Divisione Pubblici Concorsi.

Ci diede il benvenuto e ci porto i saluti del Presi-
dente, Notaio Trappo Forchetti.

A me venne da pensare cosa fosse mai passato
per la testa (rasta) della figlia di Trappo Forchetti che
si sentiva portare i saluti di suo padre in un concorso
pubblico.

Mabh.

Pero in fondo chissenefrega. Mi aspettava il cam-
petto. E ’America, ecc. ecc.

Il Rag. Spento ci spiego che dovevamo restare nel
padiglione della Fiera per due ore. Nella prima ora ci
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sarebbe stato somministrato (uso proprio questa parola,
somministrato, come se stesse parlando di un Voltaren)
un test logico, cio¢ numeri, problemi, giochi e traboc-
chetti vari.

Mentre nella seconda ora ci sarebbe stato sommi-
nistrato (un altro Voltaren) un test attitudinale, quindi
quello in cui ci avrebbero chiesto se fossimo froci.

Il tutto a 5.373 persone, sedute su piccoli banchi
quadrati, in un padiglione della Fiera, una mattina di
settembre.

Dopo la spiegazione, alcune graziose signorine
sui trent’anni distribuirono (o somministrarono?) un
primo plico di fotocopie sbiadite su cui erano riportati
un centinaio di enigmi logico-matematici.

Tipo: completa la serie 2, 3, 4...

Oppure: triangolo, quadrato... esagono

E ancora: pallino nero, pallino bianco, pallino...
pallino bianco (pregasi usare solo bianco o nero)

Epoi: X, X, X, Y... Y

E, subito dopo, a tradimento: X, Y, X... X, Y.

Al mio fianco mi accorsi di un Franco ansiosissi-
mo, che continuava a scrivere e cancellare, scrivere e
cancellare. Io finii in un quarto d’ora scarso e, dato che
ne avevo il tempo, rilessi nuovamente tutte le doman-
de per controllare se per caso non avessi preso un cla-
moroso abbaglio e, quelli che a me sembravano quesiti
per bambini problematici, non nascondessero invece
qualche arcano assioma trigonometrico da utilizzarsi
come reale chiave per risolvere gli enigmi proposti, il
che avrebbe reso sbagliate tutte le mie risposte.

“Alla 38 ¢ x 0 Y? E x 0 Y? E x 0 Y? Cazzo! Mio pa-
dre mi fa il culo!” mi grido sottovoce Franco dal banco
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accanto (non so come ci riuscisse, ma riusciva proprio
a gridare sottovoce), con le prime lacrime di dispera-
zione che gia gli facevano capolino tra gli occhi.

“X” gli dissi. Alla domanda 38, completa la serie
X... X, Y, Y, Y, la risposta era X.

“Speriamo”, mi rispose un Franco per nulla ras-
sicurato.

E cosi di nuovo mi insinuo il dubbio che dietro a
quelle cento domande per idioti fosse nascosto un co-
dice segreto utilizzato nella seconda guerra mondiale
tra i windtalkers e che quindi io, non conoscendolo,
avessi sbagliato tutto.

Passai poi a esaminare le curve della signorina
che ci aveva distribuito il fascicolo di fotocopie, molto
piu interessanti del test. Era una bancaria? Mi chiesi
allora, ampliando i ragionamenti: in banca le femmine
come erano fatte? Erano normali? O subivano muta-
zioni? Questa avra avuto trent’anni e non era niente
male. Le mutazione parevano escluse, oppure non era
una bancaria.

Infatti subito dopo il suono di una stridula cam-
panella, il Ragionier Spento ci intimo di lasciare il fa-
scicolo compilato sul banco, ché le dottoresse dell’a-
genzia fob&Lavoro sarebbero passate a ritirarlo.

Tutto continuava a sembrarmi surreale, ma si
proseguiva, a quel punto ormai non si mollava piu.

Ritirati tutti gli elaborati, mentre gia Franco mi
diceva, asciugandosi le lacrime, che aveva visto i ge-
melli Fortunati Tornini tirare fuori dalla camicia i com-
piti gia fatti e che il Forazzi Junior aveva estratto le
carte da briscola e aveva trascorso ’ora giocando a sco-
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pone scientifico con i dieci colleghi del padre con la
giacca a quadretti, ecco che il Rag. Spento ci informo
che sarebbe stato distribuito il secondo fascicolo, quel-
lo del test attitudinale.

Le dottoresse, strette nelle loro affascinanti mise
blu, ci passarono accanto leggiadre e lasciarono sul
banco dei plichi ulteriormente sbiaditi e quasi illeggi-
bili di domande di tipo qualitativo.

Basta con i numeri complessi, adesso parole che
avrebbero inciso come lame affilate I'anima del candi-
dato.

Come si chiama tua madre?

Le vuoi bene?

Hai fratelli o sorelle?

Auvresti voluto essere figlio unico?
si no forse

Ti piacciono i fiori?
(no, non sono frocio!)

Ti piacciono le primule?
(ma le primule non sono fiori? Che
intendano altre primule? Che ci sia un doppio senso? Mah)
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Rispondi Vero (v) o Falso (¥):

Mi piace lavorare.

Rispondi Vero (v) o Falso (F):
Mi piace lavorare in banca. ____
Rispondi Vero (v) o Falso (¥):
Amo viaggiare. _____

Rispondi Vero (v) o Falso (¥):

Mi piace lavorare in gruppo.

Mentre ormai mi convinsi definitivamente di es-
sere alle prese con il piu grande granchio della mia
vita e che evidentemente sotteso a tutte quelle doman-
de vi era un codice leonardesco a me sconosciuto che
permetteva di dare le vere risposte, diverse da quelle
ovvie boiate che derivavano dalla semplice lettura dei
quesiti, Franco mi tird mezza matita (che nel frattem-
po aveva spezzato a causa della tensione) e mi chiese,
terrorizzato e sgomento: “Io ho fratelli? Mio padre mi
fa il culo!”.

Dopo aver tranquillizzato Franco e avergli ricor-
dato dei suoi due fratelli maggiori e dopo aver guar-
dato con attenzione il fondoschiena delle dottoresse
della mia zona, suono la seconda stridula campana e
vennero raccolti i nostri capolavori.
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Il Ragionier Spento ci informo quindi su quali
sarebbero stati i prossimi passaggi del percorso di sele-
zione dei 27 operatori di sportello: anzitutto sarebbero
state necessarie due settimane (!) per la correzione (!)
delle prove logico-attitudinali; quindi, grazie all’ele-
vata capacita selettiva e altamente scientifica di questi
test, la Banca, quale entita autonoma ed astratta che
gia iniziava a incombere sulle nostre vite, avrebbe se-
lezionato duecento di noi per passare alla seconda fase
della selezione: i colloqui di gruppo.

Rimasi piuttosto confuso: sceglievano 200 perso-
ne tra 5.373 usando come criterio i doppi cognomi e dei
test surreali? Non potevano allora evitare il concorso e
dire: prendiamo i parenti di altolocati, tutti quelli con
doppio cognome e le bionde rasta? Oppure: prendia-
mo tutti quelli con doppio cognome e tutti quelli a cui
non piacciono le primule? (la costante (k) rimaneva
sempre e comunque che quelli con i doppi cognomi
sarebbero entrati).

Poi, chi avrebbe passato questo step sarebbe ap-
prodato ad uno strano procedimento selettivo che si
chiamava “colloquio di gruppo”: come si fa a collo-
quiare in gruppo?

Mabh.

Comunque quella era una fase che non mi avreb-
be interessato, pensavo. Il codice segreto non lo cono-
scevo, per cui avevo sicuramente sbagliato tutto. Mai
piu le risposte che si attendevano erano davvero quelle
idiozie.
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E invece erano davvero quelle idiozie.
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Qualche giorno dopo, rientrando da una rinfre-
scante passeggiata nel centro storico della mia citta,
scorsi con la coda dell’occhio nella cassetta della posta
un’altra inquietante busta, con I'inconfondibile e arcai-
co logo della Cassa stampigliato sopra.

La aprii salendo le scale tre gradini alla volta,
confidando che fosse una semplice letterina con scritto
“tanti saluti, a mai pin”, e invece non era cosi.

Gentile Signore,

siamo liett di comunicarLe che, avendo Ella proficua-
mente superato la prova di selezione logico-attitudinale, la
SV ¢ attesa il giorno 12 ottobre 1995 alle ore 10.00 presso
I’Hotel Margherita sito in Via Guglielmo Marconi n. 172 per
la conduzione della seconda prova di selezione, rappresenta-
ta da un colloquio di gruppo.

Le ricordiamo di portare con sé un valido documento
di identita.
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Con @ migliori saluti,

Rag. Evaristo Spento
Funzionario di Primo Grado
Ufficio del Personale
Selezione del Personale
Pubblici Concorsi

Appena entrato in casa, mia madre, che se fosse
nata in un villaggio Sioux sarebbe stata battezzata Re-
nata Occhio di Falco, vide la lettera che avevo in mano.
Forse nemmeno la vide, ma la percepi.

“E la banca? Cosa dicono?”

“Mah,” risposi, “pare che debba andare a fare
un’ulteriore selezione. Un colloquio di gruppo. Come
si fara poi a fare un colloquio in gruppo?”.

Lei fu subito euforica.

“Lo sapevo! Lo dicevamo con la Gianna mentre
eravamo da Pierpaolo a farci la piega! Lo sapevo che
passavi! La banca! La banca!” Nel suo entusiasmo mo-
notematico, ormai mia madre si era tramutata in una
specie di sirena, il cui suono ripeteva la banca la banca!

Mentre, ancora esultando, lei ando a preparare
per cena le cotolette con abbondante contorno di pa-
tatine fritte e cioe il piatto preferito dalla mia spensie-
rata sorella, la sorella medesima, avendo inteso i recen-
ti eventi, si alzo dalla poltrona in cui era sprofondata
a guardare la televisione e non perse I'occasione per
venire in camera a sbeffeggiarmi per questo ulteriore
passaggio.

“Altro che Master in Business Administration” disse
scandendo le parole con voluta spocchia altisonante,
“vai a fare il receptionist al famoso Hotel Margherita!”.

19



Famoso nella zona, al tramonto del sole, per un
discreto giro di mignotte. Di giorno concorso, di notte
mignotte. Chissa: oltre a fare rima, era forse I'ennesimo
presagio.

Mentre ormai la tesi era gia finita e rilegata ed
erano stati da me completati anche tutti i form, cioe i
moduli, per la richiesta di borse di studio a Stanford e
Harvard (li chiamano form, perché anche negli usa non
sono proprio lineari in fatto di burocrazia, hanno piu
o meno le stesse sozzure che abbiamo noi, ma almeno
le loro, pronunciate in inglese, sembrano piu leggere,
moderne e digitali), arrivo anche l'attesissimo (da mia
madre) 12 ottobre. II colloquio di gruppo.

Parcheggiai puntualissimo davanti all’Hotel Mar-
gherita e nel scendere dall’auto cercai di capire, natural-
mente dissimulandolo, come avrebbe potuto presentarsi
la medesima situazione al calar del sole. Quell’innocen-
te albergo a tre stelle che si trasformava. Da neon trabal-
lanti a rosse luci psichedeliche. Da ronzio di aspirapol-
veri a musica licenziosa. Di notte mignotte. Ma adesso ¢
giorno, quindi concorso.

All’ingresso trovai un cartello che indicava a me,
cosi come a tutti gli altri “colleghi”, di recarci nella
Sala Azzurra per il, maiuscolo, Colloquio di Gruppo
della Cassa (se nel leggere uno scritto si potesse sentire
un rullo di tamburi, qua lo sentireste).

Raggiunta la Sala Azzurra vi trovai il Ragionier
Spento (e questo evidentemente sfiorava I'ossimoro),
insieme a quattro maliarde ragazze-signore sulla qua-
rantina (ampiamente signore nell’aspetto esteriore ma
ridicolmente ragazze in un’erratissima percezione di se
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stesse) che mi salutarono con grande afflato e mi fecero
accomodare attorno ad un ampio tavolo ovale.

Notai che c’erano venti sedie di cui alcune gia oc-
cupate da “colleghi”.

Esattamente di fronte a me sedeva una ragazza
carina, bionda, piuttosto elegante, che pur non essen-
do immediatamente riconoscibile, mi richiamava qual-
cosa alla mente. Dopo qualche minuto, e soprattutto
dopo aver visto il Ragionier Spento sospettosamente
premuroso nei suoi confronti, venni folgorato dal ri-
cordo e mi resi conto trattarsi della figlia di Trappo
Forchetti, il presidentissimo della banca. Figlia che pe-
raltro si era resa irriconoscibile, dal momento che non
aveva piu la pettinatura rasta che la contraddistingue-
va ai test in Fiera.

Piu in la vidi anche, questa volta non in bermuda,
ma in un elegante gessato, forse del padre latifondista,
uno dei due gemelli Fortunati Tornini. Chissa l’altro
dove era.

Mabh.

Nel frattempo arrivarono anche tutti gli altri par-
tecipanti, quelli dai cognomi singoli come me. Tenden-
zialmente agitati. Alcuni un po’ sudati. Alcuni molto
sudati. Alcuni madidi. Altri, come me, li per caso, con
I'intima speranza di non diventare né Indiana Jones,
né tantomeno cassiere di banca. Altri consapevoli. I
ragazzi piuttosto svogliati. Le ragazze troppo compe-
titive.

Intervenne quindi il Ragionier Spento, ripercor-
rendo il percorso di selezione sinora compiuto, al fine
di farci comprendere bene il punto a cui eravamo arri-
vati.
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Avevamo superato le prove logico-attitudinali
(cio¢ le idiozie), ora ci trovavamo al colloquio di grup-
po (cio¢ un’inutile baraonda, da quel che si poteva in-
tuire sin da subito), dopo di che, per il 20% di noi che
avrebbe superato questa fase, si sarebbero presentate
le forche caudine del colloquio individuale (cio¢ la pri-
ma cosa sensata e non ossimorica di tutto il processo
selettivo).

Quel giorno eravamo in 20. Poi vi sarebbero state
altre nove sessioni come quella. Per un totale di 200
esaminandi, sugli originari 5.373. Di questi 200, il 20%
(quindi 40) sarebbe passato al colloquio individuale.

Pronti, via.

Le quattro signore maliarde che prima cinguet-
tavano attorno al Ragionier Spento (visibilmente in-
grifato per la cosa), muovendosi con uno schema
collaudato quasi come quelli a suo tempo chiamati a
memoria da Mike D’Antoni al PalaTrussardi, si andaro-
no a posizionare una a capo del tavolone ovale e le al-
tre tre su alcuni sgabelli posti agli angoli della stanza,
per guardarci anche alle spalle.

Mentre notavo questo movimento, mi chiesi se le
quattro signore potessero essere protagoniste dell’Ho-
tel Margherita anche nella sua versione by night. Cosi, a
prima vista, almeno tre su quattro potevano certamen-
te esserlo.

Marika, Dottoressa Marika Frestelli, era il nome
della maliarda che si era messa a capotavola e che si
presentd come una “psicosociologa del lavoro” (chissa
com’era by night, una cosi) e che sarebbe stata “/a team
leader di questa sessione di somministrazione (aridaje!) di
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un test/colloquio di gruppo finalizzato a comprendere la vo-
stra capacita di interazione e assertivita in contesti relazio-
nali complessi, conflittuali e di stress”.

Nonostante il linguaggio da anni di piombo, fi-
nalmente cominciai a intuire cosa fosse un colloquio
di gruppo: ci avrebbero fatto scannare tra di noi os-
servandoci da quei trespoli inquietanti, come in un
combattimento tra galli. Quelli che sarebbero parsi
loro piti adeguati (chissa poi secondo quali parametri),
sarebbero passati alla finale. Ma allora non poteva dire
semplicemente: “Vi guardero scannarvi come galli di-
giuni e poi scegliero il piu forte?”.

Mabh.

La maliarda signora Marika ci disse poi che, per
cominciare, avevamo ciascuno 9o secondi di tempo a
disposizione per presentarci a tutti gli altri.

Non piu e non meno di 9o secondi, nel senso che
andavano usati tutti.

Parti, guarda caso, la Trappo Forchetti, che uso
solo 7 secondi, contravvenendo quindi alla regola del
“non meno”, dicendo: “Ciao a tutti, sono Adelaide
Trappo Forchetti, mio papa ¢ il Presidente della Banca.
Ma questo in citta lo sanno tutti”. Fine.

Essenziale. E persino geniale, direi.

Noi dal cognome unico ci guardammo un po’
straniti, a causa della violazione immediata della rego-
la appena impartita dalla psicosociologa Marika. Per
contro, come mi sarebbe molto servito anche successi-
vamente nella vita, feci tesoro di una delle mie prime
lezioni di siamotuttiugualidifrontealleregolemacequalcu-
nopiuugualedeglialtri (e tendenzialmente quel qualcuno
ha sempre due o piti cognomi, fateci caso).
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Passato lo sbigottimento, procedendo in senso
antiorario, intervennero poi:

e un ragazzo dall’improbabile camicia fucsia che
si soffermo sulle sue origini contadine (nulla disse
sull’origine della camicia e sarebbe stato invece ben
piu interessante);

e un uomo sulla quarantina che ci descrisse in
modo piuttosto accorato la sua famiglia, composta
dalla moglie e due figli piccoli (a quel punto poteva
riassumere il tutto gettandosi in ginocchio implorando
'assunzione);

e una ragazza piuttosto provocante che lascio in-
tendere vivaci trascorsi a Ibiza come “barista” (le vir-
golette sono d’obbligo, stante il pensiero concorde di
tutti i presenti che il termine utilizzato fosse un diver-
sivo eufemistico);

« un diciottenne neo-diplomato, sudatissimo, che
ancora parlava con terrore dei suoi professori dell’Isti-
tuto Tecnico;

e un ragazzo, ancora piu sudato, che dall’agita-
zione non riusci neppure a parlare;

e una ragazza che, parlando, divenne prima pao-
nazza, poi a macchie bianche e rosse, poi pallida come
uno straccio, e infine svenne, portata fuori a braccia
dal Rag. Spento;

« il Fortunati Tornini, nel suo bel gessato, che de-
scrisse una sua non credibile esperienza a Londra in
una banca di investimento, lasciando quindi intendere
di conoscere gia il suo futuro;

e una ragazza troppo competitiva che ricordo a
tutti quanto ci tenesse a questo posto di operatore uni-
co di sportello, e bla bla bla;
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e una cinquantenne procacissima molto tesa, con
il trucco che slittava fuori sede;

e una bellissima ragazza che dopo 45 secondi
scoppio a piangere per la paura e singhiozzo per i re-
stanti 45;

« una specie di uomo di Neanderthal, dalle mani
enormi e pelose, che piu che come operatore unico
di sportello avrebbe potuto essere assunto come but-
tafuori per quelle vecchie che impallano le code allo
sportello chiedendo al cassiere centinaia di operazioni;

e un ragazzo serio e composto, secondo me per-
fetto per fare 'operatore unico di sportello, che infatti
dichiaro che quello di fare 'operatore unico di sportel-
lo era il sogno della sua vita;

o un’altra ragazza-mantide troppo competitiva
che cito i nomi dei Ministri che conosceva direttamen-
te o tramite suo padre (tranne quello per i Rapporti
con il Parlamento e quello per le Pari Opportunita, gli
altri sembrava conoscerli tutti);

« un’altra ancora piu cattiva, che citd improbabili
esperienze all’ambasciata italiana a Sidney (tradendo,
se vogliamo essere puntigliosi, una certa ignoranza sul
fatto che la capitale dell’Australia ¢ Canberra e non Si-
dney);

e un ragazzo in maglietta che, si capiva in modo
lampante, non vedeva l'ora di tornare da dove era ve-
nuto;

e una ragazza-madre con figlio piazzato dalla
nonna per ’occasione;

e un praticante avvocato che non ne poteva piu
di essere sfruttato e preso a cinghiate dai suoi tenutari
di studio;
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e un’ambiziosa ragioniera neo-diplomata, em-
blematica rappresentante della categoria sotuttoio sal-
vo non sapere che il 78% di cio che aveva studiato in
cinque anni nella sua bizzarra scuola era stato appena
spazzato via dalla 1v* direttiva CEE sul bilancio di eser-
cizio.

Quasi dimenticavo: dopo la ragazza supercom-
petitiva intima dei Ministri della Repubblica, interven-
ni io. Utilizzai 89 secondi per descrivere in breve la
mia storia e le mie esperienze fino ad allora: la scuola,
58/60 al liceo classico, la prossima laurea in Econo-
mia, qualche estate a raccogliere le mele insieme agli
extracomunitari, il lavoretto alla biblioteca dell’Uni-
versita insieme al burbero bibliotecario zoppo, una
sfrenata passione per il basket ed il sogno americano.
Una sorella cinica, una famiglia tutto sommato simpa-
tica. Cotolette, patatine fritte. E, soprattutto, un solo
cognome.

Finito questo giro di tavola, che aveva matema-
ticamente richiesto circa 30 minuti (un poco di meno,
invero, a causa della violazione della Trappo Forchet-
ti), si partl con il piatto forte: la gestione collegiale di
una situazione complicata.

La maliarda Marika ci introdusse alla vicenda.

Eravamo in una foresta infestata da lupi e leoni,
con poche masserizie a nostra disposizione in uno zai-
no per venirne fuori vivi. Cose tipo una forchetta, un
laccio, una calcolatrice, una mela, un mantello, un bi-
scotto, un dente di drago, una pala, ecc.

L'obiettivo del gruppo era scrivere su un grande
foglio un piano operativo condiviso per uscire vivi dal-
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la foresta, specificando chi avrebbe dovuto fare cosa e
con cosa.

“Avete 60 minuti. Buon lavoro.”

E ci lascio cosi, nella foresta.

Si allontano dal tavolo, si posiziono vicino all’in-
foiato Ragionier Spento e si mise ad osservare il grup-
po, iniziando a prendere appunti su un blocco.

Mentre tutti i miei compagni di viaggio rimasero
sbigottiti, a parte le ragazze competitive e la ragioniera
sotuttoio che iniziarono subito a litigare su chi dovesse
prendere la penna (la ragioniera, dopo 37 secondi, dis-
se “qui decido io e voi dovete ascoltarmi”, occhieggian-
do verso Marika per verificare se fosse stata apprezzata
I'acritica autorevolezza dimostrata), io compresi la si-
tuazione e a ben pensarci ci rividi una serie di titoli de-
gli argomenti di studio del mio tanto agognato Master,
1i pero descritti in inglese: Teamwork, Planning, Project
Management, Problem Solving, Leadership, e altri preten-
ziosi concetti del genere.

Iniziai con l'intervenire qui e la, in modo mode-
rato, cercando di indirizzare le molte follie che man
mano cominciavano ad emergere.

Ad esempio, 'ambasciatrice di Sidney chiese che
venisse approvata la strategia Tron per cui, a suo dire, ci
saremmo dovuti tuffare nella calcolatrice ritrovandoci
cosi in un’altra dimensione, liberi dai lupi e dai leoni.
La ragazza provocante, barista per eufemismo, provo
ad introdurre la possibilita che, a suon di forchettate,
ci si potesse aprire un varco nella foresta.

“Nessuno ci ha detto quanto sono grandi queste
forchette che abbiamo nello zaino”, affermo convinta.
La ragazza madre, sotto lo sguardo inorridito del For-
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tunati Tornini, prendendo esempio dalla propria espe-
rienza di vita vissuta con la bambina, suggeri di non
fermarsi all’'ovvio e al pregiudizio, ma di provare a di-
segnare una comune strategia (pur non sapendo qua-
le) che tramite I'impiego del dente di drago, 'oggetto
meno ovvio, ci portasse ad uscire da quella maledetta
foresta.

La Trappo Forchetti, da par suo, esaminava con
molta attenzione le proprie unghie, laccatissime e per-
fette: avrebbe potuto essere importante essere presen-
tabili all’uscita della foresta.

La ragioniera sotuttoio intervenne nuovamente
con foga, urlando e stroncando sul nascere qualsiasi
tipo di collaborazione.

Alcune erinni indiavolate stroncarono a loro vol-
ta la sotuttoio, senza pero offrire vie alternative alla
truppa.

Baraonda totale. Nessuna soluzione. Nessuna
idea credibile. Cominciava a serpeggiare un certo pa-
nico: nessuno in finale? E ancor peggio: nessun opera-
tore di sportello?

Al cinquantatreesimo minuto, vagamente consa-
pevole di iniziare per la prima volta a vanificare con-
cretamente i miei sogni di Master, decisi di intervenire
nella mischia con una certa risolutezza, quantomeno
per provare a fare andare in finale la bellissima ragazza
che aveva pianto, il ragazzo perfetto per fare I'opera-
tore unico di sportello, il padre di famiglia, la ragazza
madre e il praticante avvocato che andava salvato dal
suo altrimenti inevitabile destino di schiavitu e cin-
ghiate.
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'7)

“Tra sette minuti siamo tutti a casa!”, intervenni
bruscamente con la voce baritonale che mi accompa-
gnava sin da quando avevo 6 anni (e per la quale tutti
mi prendevano in giro, soprattutto quando mio padre
melomane mi esponeva al pubblico ludibrio facendomi
cantare le arie piu famose del Rigoletto di Verdi alle fe-
sticciole organizzate nel cortile del nostro condominio).

“Nessuna finale, nessun fottuto operatore di spor-
tello”, scandii precisamente.

Le erinni e la sotuttoio rimasero paralizzate, come
avessero ricevuto uno schiaffo improvviso.

Il Fortunati Tornini mi guardo molto colpito at-
traverso il suo gessato, non sapendo chi fossi e a che
titolo intervenissi.

La Trappo Forchetti inarco una delle sue curatis-
sime sopracciglia: quanti cognomi avevo per parlare in
quel modo?

Ma io, imperterrito, cominciai a impartire veri e
propri ordini.

“Tu, praticante, vai alla lavagna a fogli mobili!”

“Tu, Roberta (la ragazza bellissima), detta all’av-
vocato gli strumenti che abbiamo a disposizione. Tu,
operatore di sportello in pectore, controlla che tutto
sia giusto. Mentre tu (alla ragazza madre) e tu (al padre
di famiglia), che secondo me siete gli unici qua den-
tro che hanno un po’ di esperienza di vita vissuta e di
economia domestica, ritiratevi in quell’angolo da soli,
senza ascoltare nessuna delle cagate che dicono gli al-
tri, e definite una soluzione che ci porti fuori da questa
cacchio di foresta. Avete cinque minuti da adesso. Io,
nel frattempo, tengo a bada le belve feroci con il dente
di drago.”
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A questa mia iniziativa il Ragionier Spento do-
vette distogliere il suo sguardo fisso, anzi ormai cal-
cificato, dalla scollatura della psicosociologa-alme-
no-di-giorno Marika, perché quest’ultima a sua volta
si alzo in piedi di scatto, facendo dei segnali perentori
alle sue tre colleghe agli angoli, come un capo dei ma-
rines nella foresta vietnamita: indice che rotea in aria,
indice e medio verso gli occhi e poi rivolti a me. Le col-
leghe, a loro volta, svegliandosi dal profondo torpore
in cui erano piombate, iniziarono a scrivere selvaggia-
mente sui loro block-notes.

“Mancano due minuti”, dissi al padre e alla ma-
dre. “Forza, ché il dente di drago sta esaurendo la sua
forza!”

Le erinni mi osservavano impietrite. Le maliarde
scrivevano come matte. I1 Ragionier Spento si allen-
tava la cravatta. La ragazza bellissima, intanto, stava
facendo amicizia con il praticante avvocato e quasi mi
pentii di aver coinvolto quell’altrimenti futuro schiavo
nella compagine che da cinque minuti si stava giocan-
do, a viso aperto, la finale.

“Un minuto. Forza mamma e papa, dateci la vo-
stra soluzione!”

I due tornarono al tavolone molto sicuri e tran-
quilli, e in quel momento si apri la prima vera crepa nei
miei sogni americani.

Prese la parola la ragazza madre. Non c’erano
concorrenti, per quanto competitive, che potessero
competere con lei in quel momento, era invincibile
dentro quella corazza che la vita le aveva messo addos-
so per sempre. Voleva quel cavolo di lavoro, e avrebbe
potuto ammazzare per quello. Le erinni, i lupi, i leoni:
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tutti avrebbe potuto potrebbe ammazzare per fare la
cassiera di banca.

(45 secondi)

Rivolgendosi al praticante avvocato disse: “Scri-
vi cosl: ci mettiamo tutti a testuggine ognuno con un
accessorio in mano. Tutti tranne il cestista (che poi ero
io) che si deve sacrificare per difenderci con il dente di
drago.”

E che cacchio, pensai. Comunque cosi era, me
l'ero cercata.

(30 secondi)

“Quindi quella 1i fissata con la calcolatrice digi-
ta il numero magico 7831543 € lo addiziona a 37431 e,
quando premera uguale, ci troveremo tutti fuori dalla
foresta.”

In fin dei conti la strategia Tron, a cui non avrei dato
una lira, aveva trovato una sua qualche applicazione.

(5 secondi)

Il praticante avvocato finisce di scrivere.

(1 secondo)

Erinni scioccate. Ragionier Spento sudato. Ma-
rika e le maliarde decisamente soddisfatte.

Era del tutto evidente che la soluzione non aveva
alcun senso, ma non era quello che contava, quello che
contava era arrivare ad una soluzione, quale che fosse.

E noi, il dream team, composto da un cestista dal
sogno (crepato) americano, una ragazza madre, un pa-
dre di famiglia, un operatore-unico-nato, una ragazza
molto bella, un praticante avvocato e un’ambasciatrice
fissata con le calcolatrici, ce I’avevamo fatta, avevamo
portato tutti fuori da quella maledetta foresta. Erava-
mo, decisamente, in finale.
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Oltre a noi, ovviamente, in finale ci arrivarono
pure tutti i candidati dotati di doppio cognome, sol
perché tali, un po’ come ai Mondiali di calcio quando
la squadra della nazione ospitante partecipa ai campio-
nati senza dover fare i gironi di qualificazione.

Nei sette giorni seguenti furono frequentissimi i
contatti con Franco che, non chiediamoci come (an-
che perché lo sappiamo bene), era pure lui acceduto al
colloquio di gruppo, ma era stato destinato all’ultimo
turno.

Impiegai due giorni per spiegargli che non servi-
va che ripassasse tutti i libri di Tecnica Bancaria della
Ragioneria. Che il colloquio di gruppo, in perfetta li-
nea con i test psico-attitudinali, era un metodo di se-
lezione totalmente anti-deduttivo, per cui I'obiettivo
non era di contenuto, ma solamente di metodo: arri-
vare ad una soluzione quale che fosse, collaborando.

Anche se negli anni successivi non me lo ha mai
rivelato, sono certo che Franco in quei cinque giorni
comunque ripasso, sotto 'occhio vigile del padre e con
il controllo a distanza dello zio, tutti i libri di Tecnica
Bancaria e magari anche qualche Bignami delle opera-
zioni bancarie di sportello.
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Nei giorni a seguire non arrivo nessuna lettera.

Con tranquillita e grande piacere potei quindi
tornare al campetto. Ricordo ancora il verde degli al-
beri e Iaria fresca su fondo caldo di quegli intermina-
bili pomeriggi, dalle due alle nove. Tra una partita e
Ialtra, tra una battuta e I’altra. Tra una ragazza e I’altra
che veniva a vederci giocare. Che tempi.

“Devi correre subito a casa!”, grido infine un
giorno mia sorella, arrivando al campo e buttando per
terra la bicicletta. Ormai quella era una scena che si
ripeteva pericolosamente.

“La mamma ¢ impazzita! Hanno telefonato dalla
banca! Ti invitavano a un colloquio individuale, e tu
non eri a casa! Corri, perché la mamma sta per tirare
le cuoia dall’agitazione! Hanno lasciato il numero di
telefono, lei ha detto che avresti richiamato entro venti
minuti e ne sono gia passati tredici!”

Fine della pace.

Tornai a casa. Sudore ovunque. Ricordo come
fosse ieri mia madre esagitata sulla porta, probabil-
mente rimasta sulla porta per tutti quei tredici minuti,
che mi disse: “Adesso chissa se sei ancora in tempo!”.
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Come se quelli della banca, in quei tredici minuti, po-
tessero essere andati tutti di corsa da qualche altra par-
te: vi sembra un posto dove si va di fretta, la banca?

Infatti, semplicemente, richiamai il numero che
mi avevano lasciato ed una fredda voce di donna mi
disse: “Buonasera, la ringrazio per averci richiama-
to cosi in fretta, poteva anche richiamarci con calma
domani. Volevamo informarla che, con riferimento al
percorso di selezione che la vede coinvolta, lei ¢ stato
ritenuto idoneo per accedere all’ultima fase. Per cui le
proporrei, come data per il colloquio individuale con
la dottoressa Mariazzi, Direttore Risorse Umane, il
prossimo venerdi alle 15.00.”

Accettai la proposta di data e ora e riagganciai.
Tornai quindi al campetto, lasciandomi alle spalle I’eu-
foria di mia madre. Con un peso nel cuore, la crepa
sui sogni. Due operatori di sportello e nessun Indiana
Jones. Li mortacci di Franco.
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Dopo una parentesi paradisiaca di qualche ulte-
riore giorno a giocare a pallacanestro senza particolari
pensieri, insieme a mia sorella che scorrazzava a bor-
do campo con la sua bicicletta rossa e ogni tanto si
fermava a prendere l'ultimo sole di settembre, arrivo,
inquietante, quel venerdi tanto atteso (da mia madre).

Nel frattempo avevo saputo che anche Franco era
stato chiamato per il colloquio individuale (lo aveva
saputo dallo zio prima ancora di ricevere la telefona-
ta), ma non con la Mariazzi, bensi con una assistente
del Rag. Spento.

Quando gli dissi che io invece ero stato convoca-
to da una certa Mariazzi, rimase sgomento. Perché, in-
formatosi dal solito zio onnisciente, aveva saputo che
la Mariazzi, poco piu che quarantenne, ex McKinsey
(o un’altra di queste grandi societa di consulenza che
tutti conoscono ma nessuno sa bene cosa facciano) e
gia a capo delle Risorse Umane di Procter&Gamble
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per il Sud Europa, era da qualche mese la temibile Di-
rettrice del Personale della Banca.

E se mi voleva vedere in persona, secondo lui e,
soprattutto, secondo il sapientissimo zio, c’era qualco-
sa che non andava: forse avevo copiato i test psico-at-
titudinali? (“Ma come, Franco?! Non ti ricordi che ti
ho pure suggerito che hai due fratelli?”); forse avevo
allungato le mani sulle psicosociologhe del Margheri-
ta? (“Questo effettivamente non mi sarebbe del tutto
dispiaciuto, Franco ... Ma no, purtroppo non ¢ andata
cosi”

“Franco, a me di questo concorso, in fondo, non
me ne frega proprio un bel niente” chiusi. “Andro da

questa Mariazzi, Regina del Sud Europa, ¢ la finiremo
i

“Signor Marconi?”

“S1”

“Si accomodi nel salottino, la Dottoressa Mariaz-
zi sara subito da lei. E’ stata convocata dal Direttore
Generale, il Dottor Quarti Fedori”, mi disse un ragazzo
che avra avuto la mia eta, giacca a quadretti, camicia
gialla e cravatta marrone.

Di questa scena, mi colpirono quattro particolari
sistematicamente ossimorici ed un’assiomatica certez-
za. I quattro particolari sistematicamente ossimorici
erano: (1) un ragazzo della mia eta, (2) giacca a qua-
dretti, (3) camicia gialla e (4) cravatta marrone. Un
misto tra Joker e Rossellini. L'assiomatica certezza era
invece il numero di cognomi del Direttore Generale.

Mi sedetti sul divanetto in ecopelle bianca, sulla
cui gamba risaltava l'etichetta con il codice a barre del
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libro degli inventari della banca. Mi chiesi se per caso
anche il Joker neorealista non ne portasse una appicci-
cata alla schiena o magari su una chiappa.

Mentre elaboravo questi rilevanti pensieri, un de-
ciso ticchettio prodotto da 14 affilati centimetri, piccoli
e terribili stiletti sul parquet del Seicento della Direzio-
ne Generale della Cassa, preannunciava ’arrivo della
Regina del Sud Europa exMcKinseyexProcter&Gam-
ble, altresi detta dai piu Capa (sic, quasi napoletano)
del Personale della Banca. La Mariazzi.

“Marconi?”, disse con accento ostentatamente mi-
lanese.

Stretta in un tailleur che stimai al volo costare al-
meno due o tre milioni di lire, bianco, corto, attillato.
Alta 160 centimetri piu 14 di tacco, arrivava a 174. Poco
meno di me. Capelli neri, corti. Occhiali con inserti di
cristalli di Swarovsky. Unghie molto laccate. Un profu-
mo sconosciuto in provincia. Potremmo dire una figu-
ra che in generale non c’entrava nulla con la provincia,
né con la banca.

“Mi segua nel mio ufficio”, ordino perentoria.

Non ho copiato quelle minchiate e non ho allun-
gato le mani pensai di rimando io, un poco codardo.

“Caro Marconi,” disse reclinando leggermente lo
schienale della sua poltrona direzionale in pelle pieno
fiore marrone, posta sotto un bellissimo affresco di fine
Settecento, “sa perché ¢ qua?”

“No”, risposi io di fronte alla scena surreale e in-
comprensibile che mi si mostrava innanzi.

“E qua perché Trappo Forchetti e Quarti Fedori
hanno voluto che la vedessi di persona.”
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“Me?” ribattei quasi divertito, pensando che quel-
la stessa mattina su un campo di cemento a cinquecen-
to metri di distanza da quella specie di Gotham City io
avevo tirato 100 tiri da 3 punti (infilandone molto po-
chi peraltro) insieme a bambini, ragazzi e sfaccendati
vari, e ora questa curiosa Regina del Sud mi diceva che
ben quattro cognomi racchiusi in due sole persone le
avevano chiesto di vedermi.

“Si. E arrivato primo.”

“Primo?”

“Si. Primo su 5.373.”

“Ah.

E qui la crepa apertasi qualche giorno prima ini-
zi0 ad assumere dimensioni drammatiche, un po’ come
quelle procurate da quel nemmeno tanto simpatico
animaletto de L’Era Glaciale che, per mettere da parte
quella sua maledetta ghianda, scatena maremoti, di-
sgeli ed eventi apocalittici vari. Apocalittici, in effetti,
come la frase che aveva appena pronunciato la Regina
del Sud.

“E non un primo qualunque! Primo con un pun-
teggio che non si era mai registrato prima, piu del tri-
plo del candidato arrivato secondo!”

In un istante, con rapidissimo flashback, riper-
corsi nella mente le ultime rocambolesche settimane:

XXXY...,¥Y

St ho una sorella.

No non sono frocio.

Hotel Margherita, di giorno concorso di notte mignotte.

Stavo per rispondere: “Mi scusi dottoressa Ma-
riazzi, Sua Altezza Regina del Sud, mi vuole dire che
uno come me che, le vorrei ricordare, nelle scorse set-
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timane ha avuto 'unico merito di aver risposto a una
sfilza di domande idiote e di aver sconfitto lupi e leoni
uscendo da una calcolatrice e brandendo un dente di
drago, ¢ arrivato primo, € non un primo qualunque,
come dice lei, su 5.373 persone della provincia e forse
della regione? Ma dove diavolo siamo? A Paperopoli?”

Tuttavia non parlai, ed invece lanciai uno sguar-
do vacuo fuori dalla finestra. In effetti, in un alone di
luce brillante, in preda forse a suggestione mistica, vidi
passare Paperoga.

“374 punti nel sistema di valutazione olistico di
Freinz-Mustriel” disse la Mariazzi, con timbro quasi
orgasmico. “Il secondo classificato ha ottenuto 113.”

E allora vuol dire che nella complicatissima serie
X, X, X, Y, ..., Y, il secondo classificato aveva scritto una
R, pensai io.

“Nella mia esperienza non ho mai visto una cosa
del genere. Le porto quindi i complimenti del Presi-
dente e del Direttore Generale e le consegno, di perso-
na e su loro precisa indicazione, la sua meritata lettera
di assunzione quale Operatore. Unico. Di. Sportello.”

Non sarebbe stato da meno se avesse detto Presi-
dente. Della. Banca. Di. Italia.

Mi allungo una lettera vergata su una carta piu
pregiata delle precedenti, che recava in calce ed in rilie-
vo le effigi della Cassa e su cui le parole che risaltavano
maggiormente erano ancora, come scolpite su una la-
pide, “Operatore Unico di Sportello”. Amen.

Nel frattempo, un po’ distante con i pensieri, io
mi chiedevo: i signori Freinz e Mustriel erano consape-
voli di essere utilizzati in concorsi per cassieri di ban-
ca?
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Tutto nella mia mente improvvisamente si ridi-
mensionava. In fondo poteva starci che avessi vinto un
concorso del genere grazie ad un dente di drago. For-
se magari gli stessi Karl Freinz e Hans Mustriel erano
semplicemente due turisti tedeschi adusi a passare le
serate sbronzandosi di birra sulle rive del Lago di Gar-
da e, per arrotondare e pagarsi i sette boccali serali,
venivano utilizzati dalle banche per correggere, pit o
meno ubriachi, prove logico-attitudinali.

O forse no. Forse esistono veramente due distin-
ti signori della Baviera, forse amici, forse omosessuali,
che in coppia (uno da solo non ce I'avrebbe fatta) ave-
vano creato un test per selezionare aspiranti lavoratori,
basando il test medesimo, e quindi la scelta del can-
didato migliore, sulle solide fondamenta di una totale
mancanza di senso.

40



o 8

Mia madre ovviamente impazzi di gioia.

“La banca! Lo sapevo che eri bravo! Devo dirlo
alla Gianna e a Pierpaolo!” Pierpaolo il parrucchiere,
ricordiamolo giusto per capire chi poteva essere inte-
ressato ad un’assunzione di tale calibro.

“E dunque niente Harvard, eh?”, mi domando
invece sarcastica mia sorella, guardandomi di sbieco
e leccando tranquillamente un cono gelato, rilassata
e spavalda dall’alto della sua eta senza responsabilita.
“Andrai a contare i soldi degli altri nella prestigiosissi-
ma filiale di Niente di Sotto... Anni di studio, fatica, so-
gni, tutto al vento. Io credo che non faré mai un lavoro
del genere.”

Discorso ineccepibile, linguacciuta ragazzina ir-
responsabile.

Ma ¢ vero: in quel momento, tutti i miei sogni
americani si stavano sbriciolando come un bicchiere di
baccarat contro un muro di cemento armato e contro
I'entusiasmo (altrettanto armato) di mia madre.

Nei giorni successivi venni a sapere da Franco che
tutti gli altri sopravvissuti nella foresta del colloquio di
gruppo erano stati visti individualmente da alcuni, non
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meglio precisati, funzionari della Banca (e a dire il vero
non ho mai capito a cosa si riferisca questo termine
allo stesso tempo tecnico e generico, a quali funzioni e
a quali meccanismi alluda, e insomma, io, in qualsiasi
settore, non ho mai capito cosa cacchio faccia un “fun-
zionario”), che avevano posto loro domande per lo piu
personali sulla loro storia e sulle loro aspirazioni.

Sulla base delle storie e delle aspirazioni di cia-
scuno (o piu probabilmente delle storie e delle aspi-
razioni dei genitori di ciascuno), la potente Direzione
Risorse Umane della banca era quindi stata in grado
di scegliere gli altri 26 fortunati che sarebbero venuti
a farmi compagnia nella nuova infornata di Operatori
Unici di Sportello.

Oltre a me, seppi che vennero assunti anche:

Adelaide Trappo Forchetti, ovviamente, subito
destinata all’Ufficio Legale (ma non era un concorso
per Operatori Unici di Sportello?);

Entrambi i gemelli Fortunati Tornini, destinati ri-
spettivamente alle filiali di Londra e Dublino (cosa mai
ci facevano a Londra e Dublino due filiali della Banca
della mia citta? Esistevano veramente queste due filiali,
o erano invece due pub al cui ingresso, con la compia-
cenza dei proprietari, era stato affisso un piccolo ade-
sivo della Banca, giusto per reggere la balla nel caso di
qualche occhiuto controllo? Mah);

Michele Forazzi, il figlio del capo della rappresen-
tanza aziendale della FALCRi, il sindacato piu potente
della banca, destinato alla Filiale 1 e subito iscritto alle
liste degli addetti all’attivita sindacale (che, come capii
successivamente, si trattava di un gruppo non picco-
lissimo di colleghi che, per una qualche inspiegabile
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ragione, percepivano il mio stesso stipendio ma lavora-
vano due o tre ore alla settimana, mentre le altre tren-
tacinque o trentasei ore le passavano a gironzolare qui
e la per le altre filiali o a qualche generica assemblea.
Mah);

Roberta Terzi (la bellissima ragazza che aveva
pianto quel giorno al Margherita);

Il ragazzo perfetto per fare 'operatore unico di
sportello (almeno uno giusto Freinz e Mustriel lo ave-
vano beccato);

Il padre di famiglia e la ragazza madre (in questo
caso la banca aveva almeno fatto del bene);

Il praticante avvocato, che quindi venne salvato
dal suo altrimenti inevitabile destino di schiavitu (an-
corché poi, il destino a cui stava per andare incontro,
si preannunciasse non meno grigio).

E naturalmente, forte della sua tenacia, della sua
compostezza nell’affrontare le selezioni, e di non se-
condarie sponsorizzazioni, lui, la causa di tutto questo
casino, il mio amico Franco.

Di un qualche Indiana Jones, invece, nessuna traccia.
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'7)

“Andiamo dentro che mi viene schifo

Cosi esclamo un signore panciuto, guardando-
mi storto, reggendo in mano un sacchetto di noccio-
line davanti alle porte della filiale della banca di San
Crispino sul Verazzo, paese di 1.72§ abitanti, con una
piccola zona industriale dedita alla lavorazione delle
pelli (non Niente di Sotto, come pronosticato da mia
sorella, ma quasi).

Erala mia prima filiale di assegnazione. Quell’uo-
mo era il Coordinatore della filiale. Attenzione: era il
Coordinatore, non il Direttore, due ruoli molto diversi.

Il Coordinatore, in sostanza, ¢ un dipendente
che ha fatto il Cassiere (o Operatore Unico di Sportel-
lo) per alcuni decenni e poi, superato con successo il
settimo esaurimento nervoso, viene spostato qualche
metro indietro rispetto alla trincea dello sportello e da
dietro, con tutti i sottointesi del caso, svolge appunto
il ruolo di coordinatore dei cassieri.

All’occasione, quando manca qualcuno, o quan-
do il delirio delle vecchiette in coda diventa ingestibile,
puo anche riprendere in mano la sua colt e rimettersi
alla cassa a fare sportello, o allo sportello a fare cassa.
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I1 Direttore ¢ invece il grande capo (?) di una fi-
liale. Cio¢ il capo del Coordinatore, ma anche di altre
immaginifiche figure presenti in una filiale, quali il Con-
sulente Privati (una persona che non si capisce cosa fac-
cia, a parte distribuire le carte di credito alla gente) e il
Consulente Imprese o Addetto Fidi (quello che si rela-
ziona con le aziende clienti o con piccoli imprenditori
disperati, per lo piu rendendoli ancora piu disperati).

Tutta I'allegra brigata si ritrovava fuori dalla filia-
le alle ore 8.10. Ma non propriamente fuori dalla porta,
perché la banca non ha una porta, ha una bussola. Che
pero non indica il Nord e il Sud: ¢ invece quel cilindro
attraverso cui si passa quando si entra in una banca, a
meta tra una TAC ¢ il teletrasporto di Star Trek. “Apri la
bussola”, “Chiudi la bussola”, “Blocca la vecchia nella
bussola” (e giu tutti a ridere come militari in vista del
congedo), sono normalissime locuzioni all’interno di
una filiale di banca. Il cassiere piu anziano inseriva il
suo jack nell’apposito foro della bussola, il coordinato-
re girava la sua chiave, con una procedura che ricorda-
va quella utilizzata per azionare la valigetta atomica, e
si entrava tutti, ai propri posti di combattimento.

La prima orda di clienti, che gia si era formata tra
le 8.16 e le 8.20, passando per le forche caudine della
bussola, iniziava ad entrare e si partiva.

Versamento, prelievo, bonifico.

“Mi da un blocchetto di assegni?”

Bonifico, versamento, prelievo.

“Devo pagare le tasse... Cosa? Duemila lire per
pagare le tasse? Qua si paga per pagare? Lei non sa chi
sono io!”
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Versamento, prelievo, bonifico, bonifico.

“Voglio parlare col direttore! Chiudo tuttiiconti!”

Versamento, prelievo.

“Devo fare un assegno circolare.”

“Mi cambia settecentomila lire in dollari?” “Li
doveva prenotare.” “Lei non sa chi sono io! Chiudo
tutti i conti!”

“Devo ritirare una cambiale.” “Non ¢ ancora arri-
” “Voglio parlare col direttore, chiudo tutti i conti!”
Versamento, prelievo, bonifico.

“Il bancomat mi ha mangiato la carta.”
Versamento, prelievo.

Appare sullo schermo la scritta “MANCANO FON-
p1”. “Ehm - (piano) - sul suo conto non c’¢ la dispo-
nibilita.” “Come ha detto?” “Ehm - (un po’ piu forte)
- sul suo conto non c’¢ la disponibilita.” “Come ha det-
to?” “SUL SUO CONTO NON CI SONO I SOLDI!”
“Voglio parlare col direttore! Porto via tutto!” “Credo
lo abbia gia fatto.”

vata.

Alle 13.25 si usciva a mangiare, fino alle 14.30.

Io mi accodavo al seguito degli altri colleghi,
espertissimi dei luoghi enogastronomici di San Ciri-
spino e che gia conoscevano alla perfezione tutte le
combinazioni possibili nei vari locali della zona per
rimanere al centesimo entro il valore dei buoni pasto,
mangiando pero come Bud Spencer e Terence Hill.

“Dalla Maria col ticket riesci a fare buffet, primo,
una mezza gasata e pane a volonta”. “Da Gianni ti fai
una piadina e una coca e, se non se ne accorge, gli ri-
esci a mangiare anche tutte le patatine che ha sul ban-

2«

cone”. “Al Camino c’¢ la pizza con salamino e grana e
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la caraffa di acqua di rubinetto. Ma ti portano anche i
grissini, sai?”

Alle 14.30 si rientrava in filiale: jack, chiavi, bus-
sola, come criceti nella ruota.

Versamento, prelievo, bonifico, bonifico.

“Mi cambia settecentomila lire in marchi?” “Ma
lei non ¢ quello dei dollari?” “Si.” “Anche i marchi li
doveva prenotare...” “Lei non sa chi sono io! Chiudo
tutti i conti!”

“Devo ritirare una cambiale.” “Quella di stamat-
tina?” “Si.” “Nell’ultima mezz’ora la cambiale non &
arrivata.” “Voglio parlare col direttore, chiudo tutti i
conti!”

Versamento, prelievo, bonifico.

2 <

Nella filiale di San Crispino poi, in virtu della
discreta presenza industriale, al secondo piano c’era
anche un ambizioso Ufficio Estero, con due “addetti”.
Non dipendenti, colleghi, signori, amici, uomini, esse-
ri viventi pluricellulari, ma “addetti”.

Quando chiesi ad uno dei due: “Tu cosa fai in
filiale?”, lui mi rispose secco e sicuro: “Faccio I’Estero.
Sono un addetto.”

Non seppi mai il suo nome.
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